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Préface

Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-
pseudonyme) est né le 3 octobre 1886, a La Chapelle-d’Angillon
(Cher). Apres une enfance passée en Sologne et dans le Bas-
Berry, ou ses parents sont instituteurs, il commence ses études
secondaires a Paris, puis va préparer a Brest le concours d’entrée
a I’Ecole Navale, & quoi il renonce bientot, ayant compris qu’il ne
pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son enfance qu’il a
passionnément aimées. Il revient faire sa philosophie a Bourges.
Puis, ayant choisi la carriere de I’enseignement des Lettres, il
poursuit ses études au Lycée Lakanal, a Sceaux, ou il se lie de pro-
fonde amitié avec Jacques Riviere (qui épousera en 1909 sa jeune
sceur Isabelle). Tous deux se lancent a la recherche de la vérité et
de la beauté dans tous les arts : peinture, musique et surtout litté-
rature, ou ils seront les premiers a découvrir, parmi les jeunes
écrivains — alors incompris et moqués — ceux qui deviendront les
grands noms de notre époque : Claudel, Péguy, Valéry, etc. En
juin 1905, Henri avait rencontré celle qui, sous le nom d’Yvonne
de Galais sera 'héroine du Grand Meaulnes. Bréve rencontre,
unique conversation le long des quais de la Seine, d’ou est né en
lui, cependant, ce qui sera le grand amour de sa vie. Il ne retrou-
vera qu’en 1913, apres huit ans de recherches et de souffrances,
pour une deuxieme courte rencontre, « La Belle Jeune Fille »,
alors mariée et mere de deux enfants.

Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans
de son service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu
alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poemes,
essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant
que s’élaborait lentement 1’ceuvre qui I’a rendu célebre.

Et c’est quelques mois apres la deuxieme rencontre — la der-
niere — que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au len-
demain de la premiere, patiemment bati, remanié, transformé au
long de ces huit années, et qui est I'histoire, a peine transposée,
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de tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors, et du grand douloureux
amour qui a dominé sa vie.

Un an plus tard, il était tué aux Eparges, le 22 septembre
1914.

Sa sceur Isabelle, a qui est dédié le roman, apres la mort de
son mari, Jacques Riviere, en 1925, publia 'abondante Corres-
pondance des deux amis ; ensuite les Lettres au Petit B. (René
Bichet, un gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d’Alain-
Fournier a sa Famille, puis des souvenirs sur son frere : Images
d’Alain-Fournier, etc.

(Préface proposée par w.debeuf@belgacom.net, Pro-
ject Gutenberg volunteer)

A ma sceur Isabelle.


mailto:w.debeuf@belgacom.net

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bient6t quinze
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-
Agathe. Mon pere, que jappelais M. Seurel, comme les autres
éleves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou I'on préparait le
brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite
classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, a 'extrémité du bourg ; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail ; sur le coté nord, la route ou donnait une petite
grille et qui menait vers La Gare, a trois kilometres ; au sud et par
derriere, des champs, des jardins et des pres qui rejoignaient les
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou
s’écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou
de préfet nous avaient conduits la.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de
paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere
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et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des
péches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les
trous de la haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménagere la plus méthodique que jaie jamais connue,
était entrée aussitét dans les pieces remplies de paille poussié-
reuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a
chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais
dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé douce-
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.
Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il
allait falloir condamner pour rendre le logement habitable...
Quant a moi, coiffé d’'un grand chapeau de paille a rubans, j’étais
resté 1a, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fure-
ter petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que jimagine aujourd’hui notre arrivée.
Car aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
premiere soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja
ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déja, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si jessaie d'imaginer
la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu
des greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande
ombre inquiete et amie passe le long des murs et se promene.
Tout ce paysage paisible — 1’école, le champ du pere Martin, avec
ses trois noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour
par des femmes en visite — est a jamais, dans ma mémoire, agité
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d’automne qui fit songer a I’hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter
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un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué
la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le cheeur avec les autres
enfants, j’avais regardé anxieusement du c6té des cloches, pour la
voir entrer avec son chapeau neuf. Apres midi, je dus partir seul a
vépres.

« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa
main mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il
aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche a le re-
faire. »

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

Des le matin, mon pere s’en allait au loin, sur le bord de quel-
que étang couvert de brume, pécher le brochet dans une barque ;
et ma mere, retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafis-
tolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu'une
dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la
surprendre. Et moi, les vépres finies, jattendais, en lisant dans la
froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte pour me montrer
comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant 1’église me retint
dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient re-
vétu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis
et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s’embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain comme une sonnerie
de féte, qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et
ses hommes, 'arme en bandouliere, emmenerent la pompe au
petit trot ; et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis de
quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les
brindilles de la route givrée ou je n’osais pas les suivre.



Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Da-
niel, ou j'entendais sourdement monter puis s’apaiser les discus-
sions des buveurs. Et, frélant le mur bas de la grande cour qui
isolait notre maison du visage, j’arrivai, un peu anxieux de mon
retard, a la petite grille.

Elle était entre ouverte et je vis aussitot qu’il se passait quel-
que chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée
des cing portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme
aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux.
Elle était petite, coiffée d’'une capote de velours noir a I'ancienne
mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par
I'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue, m’arréta
sur la premiere marche, devant la grille.

« Ou est-tu passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il était
avec moi tout a I’heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s’est
peut-étre sauvé... »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.

Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans
rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de
vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, reba-
tissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque jeus pénétré dans
la salle a manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere
apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils de laiton, des ru-
bans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équili-
brés...

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé a la
chute du jour, et s’écria :
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« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... »

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil,
au fond de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva
sa coiffure, et, durant toute la sceéne qui suivit, elle la tint contre
sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un para-
pluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balan-
cant légerement la téte et en faisant claquer sa langue comme une
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

Elle eut méme, des qu’elle parla de son fils, un air supérieur
et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-
d’Angillon, a quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve — et
fort riche, a ce qu’elle nous fit comprendre —, elle avait perdu le
cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au re-
tour de I’école, pour s’étre baigné avec son frere dans un étang
malsain. Elle avait décidé de mettre ’ainé, Augustin, en pension
chez nous pour qu’il piit suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec
cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sau-
vage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort sur-
prenant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de
la riviere, jambes filles, pendant des kilometres, pour lui rappor-
ter des ceufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans
les ajoncs...



Il tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert
dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un ac-
croc a ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame
de se taire, et déposant avec précaution son « nid » sur la table,
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quel-
qu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entassaient
les pieces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées ou 'on mettait
sécher le tilleul et mfrir les pommes.

« Déja, tout a I'heure, j’avais entendu ce bruit dans les cham-
bres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’était toi, Fran-
cois, qui étais rentré... »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le
coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur
I'escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelquun descendit les marches,
traversa la cuisine, et se présenta dans I'entrée obscure de la salle
a manger.

« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d’'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il sou-
riait...



Il m’apercut, et, avant que personne etit pu lui demander au-
cune explication :

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas,
je pris ma casquette et j’allai vers lui.

Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous allimes au
préau, que l'obscurité envahissait déja. A la lueur de la fin du
jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a
la levre duvetée.

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ca dans ton grenier. Tu n’y avais
donc jamais regardé. »

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon
de fusées déchiquetées courait tout autour ; ¢’avait di étre le so-
leil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours
les allumer », dit-il d’'un ton tranquille et de I'air de quelqu'un qui
espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux
completement ras comme un paysan. Il me montra les deux fu-
sées avec leurs bouts de meche en papier que la flamme avait
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu
de la roue, tira de sa poche — a mon grand étonnement, car cela
nous était formellement interdit — une boite d’allumettes. Se
baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me pre-
nant par la main, il m’entraina vivement en arriere.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la porte,
avec la mere de Meaulnes, apres avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d’étoffes rouges et blanches; et elle put m’apercevoir,



I'espace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par
la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compa-
gnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de
nos trois regards fixés sur lui.



_ CHAPITRE 11
APRES QUATRE HEURES

Je n’avais guere été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette
année 189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois
encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entou-
raient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que
Millie, qui était tres fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la
maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant
a cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guéri-
son, fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures,
une longue soirée de solitude commencait pour moi. Mon pere
transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de notre
salle a manger ; et peu a peu les derniers gamins attardés aban-
donnaient I’école refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée.
Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis
la nuit venait ; les deux éleves qui avaient balayé la classe cher-
chaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand por-
tail ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de
la Mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille
bascule, aupres d'une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine com-
mencaient a hurler et que le carreau de notre petite cuisine



s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mere avait commencé de prépa-
rer le repas. Je montais trois marches de I’escalier du grenier ; je
m’asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids
de la rampe, je la regardais allumer son feu dans I’étroite cuisine
ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelquun est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quel-
qu’'un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille
heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que
les autres éleves appelerent bientot le grand Meaulnes. Des qu’il
fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les premiers jours de
décembre, I'école cessa d’étre désertée le soir, apres quatre heu-
res. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et
leurs seaux d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe,
une vingtaine de grands éleves, tant de la campagne que du
bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c¢’étaient de longues discus-
sions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glis-
sais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’a chaque ins-
tant I'un des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et, pre-
nant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui
I’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant si-
lencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes ré-
fléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme S’il elit réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cer-
cle pressé :



« Allons, en route ! » criait-il.

Alors tous le suivaient et 'on entendait leurs cris jusqu’a la
nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
j'allais a la porte des écuries des faubourgs, a I'heure ou l'on trait
les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
I'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand
disait :

« Voila les étudiants ! »

Généralement, a I’heure du diner, nous nous trouvions tout
pres du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes
portes a deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on enten-
dait grincer le soufflet de la forge et 'on apercevait a la lueur du
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campa-
gne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant, parfois
un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait sans
rien dire.

Et c’est 1a que tout commenca, environ huit jours avant No€l.
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i CHAPITRE III
« JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN
VANNIER »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.
La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et 'on entendait mon pere, M. Seurel, crier a
chaque minute, dans la classe :

« Ne sabotez donc pas comme ca les gamins ! »

Apres la derniere récréation de la journée, ou comme nous
disions, apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis
un instant marchait de long en large pensivement, s’arréta, frappa
un grand coup de regle sur la table, pour faire cesser le bourdon-
nement confus des fins de classe ou 'on s’ennuie, et, dans le si-
lence attentif, demanda : « Qui est-ce qui ira demain en voiture a
La Gare avec Francois, pour chercher M. et Mme Charpentier ? »

Cétaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier,
I’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier
en retraite, avec son bonnet de poli de lapin qu’il appelait son ké-
pi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se
débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la
facon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un
cercle d’enfants, les mains derriere le dos, I’'observaient avec une
curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-mere
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que
Millie 'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant
Noé€l, a La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir, tra-
versé tout le département, chargés de ballots de chataignes et de
victuailles pour Noél enveloppées dans des serviettes. Des qu’ils
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu



interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ra-
mener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versat pas dans
un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-pere Charpen-
tier jurait facilement et la grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,
criant ensemble : « Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! »

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent : « Fromentin ! »
D’autres : « Jasmin Delouche ! »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monté sur sa
truie lancée au triple galop, criait: « Moi! Moi! », d’'une voix
percante.

Dutremblay et Mouchebcoeuf se contentaient de lever timide-
ment la main.

J’aurais voulu que ce fiit Meaulnes. Ce petit voyage en voiture
a ane serait devenu un événement plus important. Il le désirait
aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les
grands éleves s’étaient assis comme lui sur la table, a revers, les
pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de
grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait
la poutre de la classe et commencait de grimper en signe
d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :
« Allons ! Ce sera Mouchebceuf. »

Et chacun regagna sa place en silence.
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A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la
pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes.

Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant
que séchait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en capuchon,
un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les
murs, se présenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ou-
vrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant apres, nous
étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusque-
ment traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis
aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de
la porte d’entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une dame
du village, la téte baissée a cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un souf-
flant la forge, 'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes
ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des
grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de
plaisir et d’anxiété: je craignais que mon compagnon ne
m’enlevat cette pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et pour-
tant j’attendais de lui, sans oser me I'avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur I’enclume. Il regardait,
en 'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il
avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de
souffler un peu : « Eh bien, ca va, la jeunesse ? »

L’ouvrier restait la main en l’air a la chaine du soufflet, met-
tait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.



Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante,
Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait char-
gée de petits paquets.

Le maréchal demanda :
« C’est-il que M. Charpentier va bient6t venir ?

— Demain, répondis-je, avec ma grand-mere, j’irai les cher-
cher en voiture au train de 4 h 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ?

Je répondis bien vite : — Non, dans celle du pere Martin.

— Oh ! alors, vous n’étes pas revenus. »

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher
a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. C’est a quinze kilometres. On
aurait été de retour avant méme que I’ane a Martin fit attelé.

— Ca, dit 'autre, c’est une jument qui marche !...
— Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement. »

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un en-
droit plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour
SOl.



Mais lorsque I'’heure fut venue de partir et que je me levai
pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord.
Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément
absorbé par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans
ses réflexions, regardant, comme a travers des lieues de brouil-
lard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain a cette
image de Robinson Crusoé, ou I’on voit 'adolescent anglais, avant
son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV
L’EVASION

A une heure de 'aprés-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une bar-
que sur l'océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de péche, mais les harengs grillés sur le
poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés
de trop pres.

On a distribué, car la fin de 'année approche, les cahiers de
compositions. Et pendant que M. Seurel écrit au tableau I’énoncé
des problemes, un silence imparfait s’établit, mélé de conversa-
tions a voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont
on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :

« Monsieur ! Un tel me... »

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il
se retourne de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air
a la fois sévere et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
completement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout dou-
cement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout
d’une des tables de la division des plus jeunes, pres des grandes
vitres, je n’ai qu’a me redresser un peu pour apercevoir le jardin,
le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du c6té de la ferme de la Belle-Etoile. Des
le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était pas
rentré apres la récréation de midi. Son voisin de table a bien di
s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle courra



par toute la classe et quelquun, comme c’est I'usage, ne manque-
ra pas de crier a haute voix les premiers mots de la phrase :

« Monsieur ! Meaulnes... »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup-
conne de s’étre échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a dG sauter
le petit mur et fuir a travers champs, en passant le ruisseau a la
Vieille-Planche jusqu’a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de lautre co6té du ruisseau, sur le
versant de la cOte, une grande ferme, que les ormes, les chénes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un pe-
tit chemin qui rejoint d'un c6té la route de La Gare, de 'autre un
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de 1’école,
on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour,
la porte d’entrée, puis, entre des trongons de haie, une bande du
chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau, qui mene a la
route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est
changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme probleme. Il en
donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait
que deux... Il remonterait aussitot dans sa chaire et s’apercevrait
de I'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers
le bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le dé-
couvrir avant que la jument ne soit attelée...



M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant re-
tomber son bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a
la ligne et recommence a écrire en disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus qu'un jeu d’enfant ! »

Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-
Etoile et qui devaient étre les deux brancards dressés d'une voi-
ture ont disparu. Je suis slir maintenant qu’on fait la-bas les pré-
paratifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte
et le poitrail entre les deux pilastres de I’entrée, puis s’arréte, tan-
dis qu’on fixe sans doute a 'arriere de la voiture un second siege
pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout
I’équipage sort lentement de la cour, disparait un instant derriere
la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin
blanc qu’on apercoit entre deux troncons de la cloture. Je recon-
nais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuyé sur le coté de la voiture, a la facon
paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie.

Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile, a
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une
animation croissante. L'un d’eux se décide enfin a mettre sa main
en porte-voix pres de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a
courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin...

Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus aperce-
voir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant,
dressé comme un conducteur de char romain, secouant a deux
mains les guides, il lance sa béte a fond de train et disparait en un
instant de I'autre c6té de la montée. Sur le chemin, ’homme qui
appelait s’est repris a courir ; 'autre s’est lancé au galop a travers
champs et semble venir vers nous.



En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel,
quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au
moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe :

« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! »

L’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain
toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet
éleve a demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos pa-
rents ? il nous est venu des soupcons...

— Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les
trois premiers, pres de la sortie, ordinairement chargés de pour-
chasser a coups de pierres les chévres ou les porcs qui viennent
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités a la
porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles
de I’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipi-
tés qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de la pe-
tite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse
aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour
mieux Voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.

« Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf, me dit
M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se
perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. »

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour deman-
der :

« Mais qu’y a-t-il donc ? »



Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper. Le
paysan est toujours la, immobile, entété, son chapeau a la main,
comme quelqu’un qui demande justice.
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CHAPITRE YV
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lors-
qu’apres le diner, assis devant la haute cheminée, ils commence-
rent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé de-
puis les dernieres vacances, je m’apercus bient6t que je ne les
écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle
a manger. Elle grincait en s’ouvrant.

D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de cam-
pagne, j’attendais secretement ce grincement de la grille. 11 était
suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, par-
fois d’'un chuchotement comme de personnes qui se concertent
avant d’entrer. Et 'on frappait. C’était un voisin, les institutrices,
quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n’avais plus rien a espérer du dehors, puis-
que tous ceux que jaimais étaient réunis dans notre maison et
pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et
d’attendre qu’on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand ber-
ger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son ba-
ton entre les jambes, inclinant I'épaule pour cogner sa pipe contre
son soulier, était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce
que disait la grand-mere, de son voyage et de ses poules et de ses
voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage.
Mais je n’étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain
devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait
comme Si rien ne s’était passé...



_ Ou peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a la Belle-
Etoile ; et jentendrais bient6t son pas sonner sur la route et la
grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses
paupieres en battant s’arrétaient longuement sur ses yeux comme
a I’approche du sommeil.

La grand-mere répétait avec embarras sa derniere phrase,
que personne n’écoutait.

« C’est de ce garcon que vous étes en peine ? » dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 'avais questionnée vainement. Elle
n’avait vu personne, a I’'arrét de Vierzon qui ressemblat au grand
Meaulnes. Mon compagnon avait di s’attarder en chemin. Sa ten-
tative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé
ma déception, tandis que ma grand-mere causait avec Moucheb-
ceuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillon-
naient autour des pieds de I’ane trottinant. De temps a autre, sur
le grand calme de I'apres-midi gelé, montait ’appel lointain d’une
bergere ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet de
sapins a 'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts
me faisait tressaillir, comme si c’etit été la voix de Meaulnes me
conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, ’heure ar-
riva de se coucher. Déja le grand-pere était entré dans la chambre
rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’étre close depuis
I’autre hiver. On avait enlevé pour qu’il s’y installat, les tétieres en
dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té les objets fra-
giles. Il avait posé son baton sur une chaise, ses gros souliers sous
un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout,
nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsquun
bruit de voitures nous fit taire.
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On efit dit deux équipages se suivant lentement au tres petit
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arréter sous la fenétre
de la salle a manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la
porte quon avait déja fermée a clef. Puis poussant la grille,
s’avancant sur le bord des marches, il leva la lumiere au-dessus
de sa téte pourvoir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de 'une atta-
ché derriére 'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...

« Cest ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous
m’indiquer M. Fromentin, métayer a la Belle-Etoile ? Jai trouvé
sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long
d’'un chemin pres de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon
falot, jai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme
c’était sur mon chemin, jai ramené son attelage par ici, afin
d’éviter des accidents, mais ¢ca m’a rudement retardé quand
méme ».

Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s’approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit ’homme. Pas
méme une couverture. La béte est fatiguée ; elle boitille un peu. »

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais
avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une
épave qu’elit ramenée la haute mer — la premiere épave et la der-
niere, peut-étre, de 'aventure de Meaulnes.

« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit '’homme, je vais vous
laisser la voiture. J’ai déja perdu beaucoup de temps et 'on doit
s’inquiéter, chez moi. »



Mon pere accepta. De cette facon nous pourrons des ce soir
reconduire I'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s’était pas-
sé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du
pays et écrire a la mere de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa béte,
en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis
que nous rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la
voiture a la ferme, mon grand-pere appelait :

« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? »
Les femmes se concerterent du regard, une seconde :

« Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquiete
pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais », dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans son lit
pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du
bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait
pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquié-
tude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pere rentrant
de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit,
discutant avec Millie d’'une voix tres basse, angoissée et colere...



CHAPITRE VI
ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De
grand matin les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en
glissant autour du puits. Ils attendaient que le poéle fit allumé
dans I’école pour s’y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue
des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les
taillis ou les lievres détalent... Il y avait dans leurs blouses un gofit
de foin et d’écurie qui alourdissait I’air de la classe, quand ils se
pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-1a, I'un d’eux avait
apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en
route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au
poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...
Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte.

Dressé contre la porte, nous aperctimes le grand Meaulnes
secouant, avant d’entrer, le givre de sa blouse, la téte haute et
comme ébloui !

Les deux €éleves du banc le plus rapproché de la porte se pré-
cipiterent pour 'ouvrir : il y eut a 'entrée comme un vague conci-
liabule que nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a
pénétrer dans I’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindil-
les de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaul-
nes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveil-



1€, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et
de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il
était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui
d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet
instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton tres assuré de quel-
qu’un qui rapporte un renseignement :

« Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité... Allez vous asseoir a votre place. »

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant
d’'un air moqueur, comme font les grands éleves indisciplinés
lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la table,
il se laissa glisser sur son banc.

« Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le
maitre — toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes —
pendant que vos camarades finiront la dictée. »

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le
grand Meaulnes se tournait de mon c6té, puis il regardait par les
fenétres, d’ou 'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immo-
bile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau.
Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle rougi.

Mon camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour lire : a
deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu’il allait
s’endormir.



« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en le-
vant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en lair, a regret
nous le regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses
souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de midi,
nous entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur
s’appréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis de-
vant le feu, pres des grands-parents interdits, pendant qu’aux
douze coups de I'horloge, les grands éleves et les gamins éparpil-
lés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la
porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle quun grand silence et une
grande géne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les
pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne
rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas
dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous plimes tous les deux bondir
dans la cour. Cour d’école, apres midi, ou les sabots avaient enle-
vé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du
préau... cour pleine de jeux et de cris percants ! Meaulnes et moi,
nous longeames en courant les batiments. Déja deux ou trois de
nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en
criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains
aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se préci-
pita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vi-
trée juste a temps pour supporter ’assaut de ceux qui nous pour-
suivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées de
sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer
maintenant les deux battants de la porte ; mais déja Meaulnes, au



risque de se blesser a son anneau brisé, avait tourné la petite clef
qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une
fenétre avant qu’on efit pu les fermer toutes. Mais nous étions en
décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées
sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un a un, ils tourne-
rent le dos et s’en allerent, la téte basse, en rajustant leurs cache-
nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y
avait que deux balayeurs, qui déplacaient les tables. Je
m’approchai du poéle pour m’y chauffer paresseusement en at-
tendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le
bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bient6t un pe-
tit atlas, qu’il se mit a étudier avec passion, debout sur I'estrade,
les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis la main
sur I’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte
le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communica-
tion avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente
poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des
fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée, ils avaient
di la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était I'un des plus
agés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes,
bien qu’il se donnat comme son ami. Avant I’arrivée de notre pen-
sionnaire, ¢’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure
pale, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve
Delouche, aubergiste, il faisait '’homme, il répétait avec vanité ce
qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de ver-
mouth.



A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés,
cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

« On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu étais », répondit,
sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue ou la colere
monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu
pale, tu vas commencer par sortir d’ici ! »

L’autre ricana :

« Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu
crois que tu vas étre le maitre maintenant ? »

Et, associant les autres a sa querelle :
« Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! »

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bouscu-
lade ; les manches des blouses craquerent et se décousirent. Seul,
Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin,
s’interposa :

« Tu vas le laisser ! » dit-il, les narines gonflées, secouant la
téte comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras
ouverts, au milieu de la classe, puis, saisissant d’'une main Delou-
che par le cou, de I'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter de-



hors. Jasmin s’agrippait aux tables et trainait les pieds sur les dal-
les, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant
repris son équilibre, revenait a pas comptés, la téte en avant, fu-
rieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile,
et il allait peut-étre se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements s’ouvrit a demi.

M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine, terminant,
avant d’entrer, une conversation avec quelqu’un...

Aussit6t la bataille s’arréta. Les uns se rangerent autour du
poéle, la téte basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti.
Meaulnes s’assit a sa place, le haut de ses manches décousu et
défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, on I’entendit crier
durant les quelques secondes qui précéderent le coup de regle du
début de la classe :

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il
s'imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme », répondit Meaul-
nes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a
apprendre ses lecons.



CHAPITRE VII
LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je I’ai dit, une grande mansarde.
A moitié mansarde, 4 moitié chambre. Il y avait des fenétres aux
autres logis d’adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci était
éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complete-
ment la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y mon-
tions, le soir, abritant de la main notre bougie que menacaient
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés
d’y renoncer.

Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jus-
que dans notre chambre, le silence des trois greniers.

C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir
de ce méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main javais quitté tous mes véte-
ments et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit,
mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se dés-
habiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pam-
pres, ou j’étais monté déja, je le regardais faire.

Tant6t il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux.

Tantot il se levait et marchait de long en large, tout en se dé-
vétant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait
et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. Je le revois plaquant
sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse



noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une espece de
paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me
tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il
se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du
petit gilet a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le pale-
tot, un étrange gilet de soie, tres ouvert, que fermait dans le bas
un rang serré de petits boutons de nacre.

C’était un vétement d’'une fantaisie charmante, comme de-
vaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand-
meres, dans les bals de mille huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-téte,
car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits
— visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa mar-
che a travers la chambre lorsqu’il se mit a déboutonner cette piece
mystérieuse d’'un costume qui n’était pas le sien. Et il était
étrange de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop
court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de mar-
quis.

Des qu’il 'eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il
tourna la téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un
peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage
s’éclaira.

« Oh'! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou
I’as-tu pris ? »

Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses
cheveux gras sa main lourde, et tout soudain, comme quelquun
qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot
sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il
hésita un instant, en me regardant de c6té... Finalement, il s’assit
sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent bruyam-
ment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat au can-
tonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.
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Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain.

Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette
sur la téte, et il cherchait au portemanteau quelque chose — une
pelerine qu’il se mit sur le dos... La chambre était tres obscure.
Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

« Meaulnes ! tu repars ? »

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmenes ».
Et je sautai a bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a m’asseoir sur
le rebord du lit, et il me dit :

« Je ne puis pas temmener, Francois. Si je connaissais bien
mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le
retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement. Al-
lons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. »

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je
n’osais plus rien lui dire. Il marchait s’arrétait, repartait plus vite,
comme quelquun qui, dans sa téte, recherche ou repasse des sou-
venirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir
trouvé ; puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...



Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas,
je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers
la chambre et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés
bretonnes, se levent et s’habillent a ’heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la pre-
miere quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le
grand Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pelerine sur le
dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux,
ou une fois déja il s’était évadé, il s’arrétait, hésitait. Au moment
de lever le loquet de la porte de I’escalier et de filer par la porte de
la cuisine qu’il elit facilement ouverte sans que personne
I’'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réflé-
chissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui
m’éveilla en me posant doucement la main sur I’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait com-
pletement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, du-
rant la derniere récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé
a établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en cal-
culant longuement, sur I'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant
se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sauts cla-
quaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les
bancs et I'estrade d’un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi, cependant,
comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du
bourg, par maniere de jeu, s’approcherent a pas de loup et regar-
derent par-dessus son épaule.

Chacun d’eux s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur
Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et



empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres
avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, es-
saya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis
dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement :

« Grand lache ! ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi,
qu’ils veulent te faire la guerre!... » et une foule d’injures, aux-
quelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce qu’il avait
voulu dire.

Cest moi qui criais le plus fort, car javais pris le parti du
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre
nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans
me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas mar-
cher », m’avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a
son mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait di ren-
contrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle
que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait
dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure, et que Ma-
deleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde ; et que
Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et
toujours enfermée.

Cest a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit,
comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bra-
vement, la premiere fois qu’il m’éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous
étions tous les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des
pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque
nous entendimes des cris sur la route. C’était une bande de jeunes
gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique,
évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduits
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connii-



mes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle
facon.

Ainsi tout le bourg était contre nous, et 'on préparait je ne
sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la
pioche qu’il avait sur I'épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m’éveillais en sursaut.

« Leve-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant.
Ecoute-moi : nous n’avons qu’une chose a faire ; c’est de chercher
tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie
du chemin qui nous manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, des que les journées
seront longues. »

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.

« Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille
que tu aimes, Meaulnes, ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est,
parle-moi d’elle. »



Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 'ombre sa téte
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira I'air forte-
ment, comme quelqu’un qui a eu gros coeur longtemps et qui va
enfin confier son secret...



CHAPITRE VIII
L’AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui
était arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se fut décidé a me tout
confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, cela resta
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussiere de
tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son étrange aven-
ture.

A une heure et demie de I'aprés-midi, sur la route de Vierzon,
par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa béte bon train, car il
savait n’étre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amu-
ser, qu’'a notre surprise a tous, lorsqu’il ramenerait dans la car-
riole, a quatre heures, le grand-pere et la grand-mere Charpen-
tier. Car, a ce moment-13, certes, il n’avait pas d’autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans
une couverture quil avait d’abord refusée et que les gens de la
Belle-Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était ja-
mais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’Tamusa de
voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin
en loin, un rideau se leva, montrant une téte curieuse de bonne
femme.

Ala sortie de La Motte, aussitot apreés la maison d’école, il hé-
sita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a
gauche pour aller a Vierzon.

Personne n’était la pour le renseigner. Il remit sa jument au
trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea
quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier a



qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien la
sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides continuait
a trotter ; 'homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui deman-
dait ; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout
hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée
par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans
téte. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une
cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un
coOté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la cou-
verture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits pres encore
verts avec de hautes clotures. A droite et & gauche, 'eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 'approche d’une ri-
viere. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus quun étroit
chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.

D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa
vive allure, mais elle continua a marcher au pas avec une extréme
lenteur, et le grand écolier, regardant de coté, les mains appuyées
sur le devant de la voiture, s’apercut qu’elle boitait d'une jambe
de derriere. Aussito6t il sauta a terre, tres inquiet.

« Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train », dit-il a
mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, a sa-

voir que peut-€étre il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus
la sur la route de Vierzon.



Il examina longuement le pied de la béte et n’y découvrit au-
cune trace de blessure. Tres craintive, la jument levait la patte des
que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot
lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il
s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et
de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A
deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques metres.
Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au ge-
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la béte peureuse ; mais
le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son
couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la téte, a
demi étourdi et les yeux troubles, il s’apercut avec stupeur que la
nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé che-
min. Cétait le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il
réfléchit qu’il devait étre maintenant fort loin de La Motte. En
outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant
qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue mener
vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que le grand
gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la béte impa-
tiente tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir
exaspéré d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque part, en
dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant
tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de
la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec...

Lorsqu’il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec
un serrement de coeur, a la salle a manger de Sainte-Agathe, ou
nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colere le
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prit ; puis l'orgueil, et la joie profonde de s’étre ainsi évadé, sans
I’avoir voulu...



CHAPITRE IX
UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied
avait buté dans 'ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever
par deux fois ; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant
humer quelque chose.

Autour des pieds de la béte, on entendait comme un clapotis
d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre un
gué. Mais a cette époque le courant était si fort que la glace
n’avait pas pris et qu’il efit été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de
quelques pas et, tres perplexe, se dressa dans la voiture. Cest
alors qu’il apercut, entre les branches, une lumiere. Deux ou trois
pres seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere,
en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de
téte effrayés :

« Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n’irons pas
plus loin. Nous saurons bientot ot nous sommes arrivés. »

Et, poussant la barriere entrouverte d un petit pré qui donnait
sur le chemin, il fit entrer la son équipage. Ses pieds enfoncaient
dans I'’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte
contre celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son
haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la
couverture ; puis, écartant les branches de la cléture du fond, il
apercut de nouveau la lumiere, qui était celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois pres, sauter un
traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois...
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Enfin, apres un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans
la cour d'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son
prét. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer
avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes
avait apercue était celle d’'un feu de fagots allumé dans la chemi-
née. Il n'y avait pas d’autre lumiere que celle du feu. Une bonne
femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, sans
paraitre autrement effrayée. L’horloge a poids, juste a cet instant,
sonna la demie de sept heures.

« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois
bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthemes. »

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

« Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y
conduire. »

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda
les murs de la piece tapissée de journaux illustrés comme une
auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

« Il n’est pas 1a, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est
allé chercher un fagot.

— Ce n’est pas que jaie besoin de lui, poursuivit le jeune
homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la
plusieurs chasseurs a 'affiit. Je suis venu vous demander de nous
céder un peu de pain. »

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne,
et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de



discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu’on
n’est pas du pays.

« Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner.
Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu
aujourd’hui. »

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité
d’un village, s’effraya.

« Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme
avec étonnement.

— Clest a quelle distance d’ici, au juste, Le Vieux-Nancay ?
poursuivit Meaulnes tres inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par
la traverse il y a trois lieues et demie. »

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle
venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et
que ses patrons...

Mais Meaulnes, compléetement dérouté, l'interrompit pour
dire :

« Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?

— Non, c’est Les Landes, a cinq kilometres. Mais il n’y a pas
de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assem-
blée, chaque année, a la Saint-Martin. »

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a
tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui



était occupée a laver son bol sur I’évier, se retourna, curieuse a
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit :

« C’est-il que vous n’étes pas du pays ?... »

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une
brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua,
tres fort, comme s’il elit été sourd, ce que demandait le jeune
homme.

« Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-
vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. »

Tous les deux, un instant plus tard, étaient installés pres des
chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu,
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait
offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble mai-
son apres tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure
était terminée, faisait déja le projet de revenir plus tard avec des
camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était la
seulement une halte, et qu’il allait tout a ’heure reprendre son
chemin.

Il demanda bientot qu’on le remit sur la route de La Motte.
Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il
s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant com-
pletement égaré. Alors 'homme et la femme insisterent si long-
temps pour qu’il restat coucher et repartit seulement au grand
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument
pour la rentrer a I’écurie.

« Vous prendrez garde aux trous de la sente », lui dit
I’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la
« sente ». Il fut sur le point de demander au brave homme de
I’accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était



son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour
obscure.



CHAPITRE X
LA BERGERIE

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se guida entre
les herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut
chercher sa voiture dans le fond du pré ou il 'avait laissée. La voi-
ture n’y était plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde en-
tendre sonner tout pres le collier de la béte. Rien... Il fit le tour du
pré ; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée, comme si
une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dii, par la,
s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les
pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument
par terre. Il en conclut que la béte s’était enfuie dans cette direc-
tion. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir panique qui res-
semblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les
ornieres. Aux tournants, dans I'obscurité totale, il se jetait contre
les clotures, et, déja trop fatigué pour s’arréter a temps, s’abattait
sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se
protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et repartait. Un
instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était qu'un
tombereau cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gau-
che... vint un moment ou son genou, blessé au marchepied lui fit
si mal qu’il dut s’arréter, la jambe raidie.

Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas sauvée au
grand galop, il I'aurait depuis longtemps rejointe.



Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que
quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé,
colére, se tralnant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait
quittés et bientot il apercut la lumiere de la maison qu’il cher-
chait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie :

« Voila la sente dont le vieux m’a parlé », se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a
franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier dé-
viant a gauche, la lumiere parut glisser a droite, et, parvenu a un
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait direc-
tement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette
direction que la lumiere disparut, soit qu’elle fit cachée par une
haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé leurs
volets. Courageusement, 1’écolier sauta a travers champs, marcha
tout droit dans la direction ou la lumiere avait brillé tout a
I’heure. Puis, franchissant encore une cloture, il retomba dans un
nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et
se brisait le lien qui I'attachait a ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut dans son dé-
sespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent pas de 14 il dé-
bouchait dans une grande prairie grise, ou I'on distinguait de loin
en loin des ombres qui devaient étre des genévriers, et une batisse
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce
n’était 1a quune sorte de grand parc a bétail ou de bergerie aban-
donnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune,
quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers les fen-
tes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.



Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille
humide, le coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre.
Il songea alors a la couverture de la jument qu’il avait laissée dans
le chemin, et il se sentit si malheureux, si fiché contre lui-méme
qu’il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu’aux
meelles il se rappela un réve — une vision plutét, qu’il avait eue
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé a personne : un matin,
au lieu de s’éveiller dans sa chambre, ot pendaient ses culottes et
ses paletots, il s’était trouvé dans une longue piece verte, aux ten-
tures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une lumiere si
douce qu’on efit cru pouvoir la gotiter. Pres de la premiere fené-
tre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son
réveil...

Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour mar-
cher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi... Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-
étre ...



CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTERIEUX

Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé
lui faisait mal, il lui fallait s’arréter et s’asseoir a chaque moment
tant la douleur était vive.

L’endroit ou il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé de la
Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu'une bergere, a ’horizon,
qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir,
elle disparut sans I’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une
désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas méme le cri
d’un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude
parfaite brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'apres-midi lorsqu’il apercut
enfin, au-dessus d’'un bois de sapins, la fleche d'une tourelle grise.

« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pi-
geonnier désert !... »

Et, sans presser le pas, il continua son chemin.

Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une
allée ou Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arréta, plein
de surprise, troublé d'une émotion inexplicable. Il marchait pour-
tant du méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le
suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraordi-
naire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante,
la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus mainte-
nant que du bonheur a espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des
grandes fétes d’été, il se sentait défaillir, lorsqu’a la tombée de la
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nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fené-
tre de sa chambre était obstruée par les branches.

« Tant de joie, se dit-il, parce que jarrive a ce vieux pigeon-
nier, plein de hiboux et de courants d’air !... »

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demandant s’il ne va-
lait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain
village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il
s’apercut soudain que l'allée était balayée a grands ronds régu-
liers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans
un chemin pareil a la grand rue de La Ferté, le matin de
I’Assomption !... Il elit apercu au détour de l'allée une troupe de
gens en féte soulevant la poussiere, comme au mois de juin, qu’il
n’elit pas été surpris davantage.

« Y aurait-il une féte dans cette solitude ? » se demanda-t-il.

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de
voix qui s’approchaient. Il se jeta de coté dans les jeunes sapins
touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient
des voix enfantines.

Une troupe d’enfants passa tout pres de lui. L'un d’eux, pro-
bablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu
que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guere le sens de ses paroles,
ne put s’'empécher de sourire.

« Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question des
chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter
sur le grand poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera, répondit une voix moqueuse
de jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permis-
sions ?... Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait... »



Et les voix s’éloignerent, au moment ou s’approchait déja un
autre groupe d’enfants.

« Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous
irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.
— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée ?

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... »

« Il s’agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce
sont les enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! »

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou l'on
trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe
qui s’éloignait. C’étaient trois fluettes avec des robes droites qui
s’arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides.
Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois.
L’une d’elles, a demi-retournée, un peu penchée, écoutait sa com-
pagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

«Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regardant sa
blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien
de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant
par l'allée, il continua son chemin a travers les sapins dans la di-
rection du « pigeonnier », sans trop réfléchir a ce qu’il pourrait
demander la-bas. Il fut bientot arrété a la lisiere du bois, par un
petit mur moussu. De 'autre c6té, entre le mur et les annexes du
domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie de voitu-
res, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en avait de

_58_



tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures a
quatre places, les brancards en l'air; des chars a bancs; des
bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures, et méme
de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne
I’aperciit, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de I'autre
coté de la cour, juste au-dessus du siege d'un haut char a bancs,
une fenétre des annexes a demi ouverte. Deux barreaux de fer,
comme on en voit derriere les domaines aux volets toujours fer-
més des écuries, avaient di clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descellés.

« Je vais entrer 1a, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je
partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites fil-
les. »

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé,
et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege d'un char a bancs
sur le toit d’'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une
vaste piece au plafond bas qui devait étre une chambre a coucher.
On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la ta-
ble, la cheminée et méme les fauteuils étaient chargés de grands
vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la piece des
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par
crainte d’étre apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond
et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il re-
poussa toutes ces choses dans le fond de l'alcéve, puis s’étendit
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu a I’étrange
aventure dans laquelle il s’était jeté.



Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seu-
lement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans I’allée, mal-
gré les voitures entassées, ce n’était pas la simplement, comme il
I’avait pensé d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la soli-
tude de l'hiver.

Il lui sembla bient6t que le vent lui portait le son d'une musi-
que perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de re-
gret. Il se rappela le temps ou sa mere, jeune encore, se mettait au
piano I'apres-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriere la
porte qui donnait sur le jardin, il ’écoutait jusqu’a la nuit...

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part? »
pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il
ne tarda pas a s’endormir...



CHAPITRE XII
LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et
se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse
noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de I’alc6ve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quel-
quun avait ouvert la fenétre et 'on avait attaché 'embrasure
deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation a
voix basse. Il se rejeta dans I'alcove et ses souliers ferrés firent
sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le

mur. Un instant, tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se rap-
procherent et deux ombres glisserent dans la chambre.

« Ne fais pas de bruit, disait I'un.

— Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu’il
s’éveille !

— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celle des autres. »
Le vent fit battre la fenétre ouverte.

« Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre. Le
vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah ! répondit I'autre, pris d'une paresse et d'un découra-
gement soudains. A quoi bon ces illuminations du c6té de la cam-
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pagne, du c6té du désert, autant dire ? Il n'y a personne pour les
Voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une
partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils se-
ront bien contents d’apercevoir nos lumieres ! »

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait par-
1é le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d’'une voix trai-
nante, a la facon d'un fossoyeur de Shakespeare :

« Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington.
T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus
que moi ! »

Un silence.

«...Wellington, c’était un Ameéricain ? Eh bien, c’est-il une
couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu
devrais savoir ca.

— Oh'!la la! répondit le “comédien”, voyagé ? Oui, j’ai voya-
gé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? »

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme nu-
téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main une lon-
gue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisi-
blement, une jambe croisée sur I'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu'on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer a la face d’'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses
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paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre per-
sonne.

Apres un moment de réflexion arriere et risible a la fois, il
s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

« Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu’on
soit allé chercher des dégotitants comme nous, pour servir dans
une féte pareille ! Voila, mon gars !... »

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros
homme continua de regarder son travail, les jambes croisées,
bailla, renifla tranquillement, et puis, tournant le dos, s’en fut, sa
perche sur I’épaule en disant :

« Allons, en route ! il est temps de s’habiller pour le diner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant I’alcove :

« Monsieur ’Endormi, fit-il avec des révérences et des in-
flexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous éveiller, a
vous habiller en marquis, méme si vous €tes un marmiteux
comme je suis ; et vous descendrez a la féte costumée, puisque
c’est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoi-
selles. »

Il ajouta sur le ton d'un boniment forain, avec une derniere
révérence :

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous pré-
sentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du
grand Pierrot. »



CHAPITRE XIII
LA FETE ETRANGE

Des qu’ils eurent disparu, I'écolier sortit de sa cachette. Il
avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé
et son genou paraissait guéri.

« Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le
faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le
nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute
que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient... »

Au sortir de 'obscurité totale de I'alcove, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait « garnie ». Des manteaux étaient accro-
chés aux pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé,
on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui
elit passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y
avait, sur la cheminée, des allumettes aupres d’'un grand flam-
beau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit
rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
I'impression d’étre dans une maison depuis longtemps abandon-
née... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de
grands cartons et de petites boites : il étendait le bras, alluma la
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des
redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts,
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début
de ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres
s’étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un
des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaca ses
souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a descen-
dre nu-téte.



Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’'un escalier de
bois, dans un recoin de cour obscur.

L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soule-
ver un pan de son manteau.

I1 fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se
rendre compte aussitot de la configuration des lieux. Il était dans
une petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout
y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers
étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enle-
vées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenétres
qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces
batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet co-
loré flottait dans les chambres basses ou l'on avait dG allumer
aussi, du coté de la campagne, des lanternes. La terre était ba-
layée, on avait arraché I’herbe envahissante. Enfin, en prétant
loreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des
voix d’enfants et de jeunes filles, la-bas, vers les batiments confus
ou le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, ver-
tes et bleues des fenétres.

Il était la, dans son grand manteau, comme un chasseur, a
demi penché, prétant loreille, lorsquun extraordinaire petit
jeune homme sortit du batiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans
la nuit comme s’il elit été d’argent ; un habit dont le col lui mon-
tait dans les cheveux, un gilet tres ouvert, un pantalon a sous-
pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la
pointe des pieds comme s’il elit été soulevé par les élastiques de
son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément, automati-
quement, et disparut dans 'obscurité, vers le batiment central,
ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé 1’écolier au
début de I'apres-midi.
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Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au
curieux petit personnage. Ils traverserent une sorte de grande
cour-jardin, passerent entre des massifs, contournerent un vivier
enclos de palissades, un puits, et se trouverent enfin au seuil de la
demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée
comme une porte de presbytere, était a demi ouverte. L’élégant
s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas ans le
corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de
chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal.
Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir
une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fluettes qui se poursuivaient.
Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses es-
carpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze
ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses,
sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un
brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs
amples jupes légeres se soulevent et se gonflent ; on apercoit a
dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble,
apres cette pirouette, elles bondissent dans la piece et referment
la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor
noir. Il craint maintenant d’étre surpris.

Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre
pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la sortie,
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de
pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garcons qui
s’approchent en parlant.
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« Est-ce qu’on va bientot diner ? leur demande Meaulnes avec
aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire. »

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les en-
fants, la veille d'une grande féte, ils le prennent chacun par la
main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On
leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées a
mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galo-
ches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de méme
couleur et un nceud de cravate blanc.

« La connais-tu, toi ? demande I'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs,
maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et
qu’elle ressemblait a un joli pierrot.

— Qui donc ? demanda Meaulnes.
— Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher... »

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les
trois arrivés a la porte d'une grande salle ou flambe un beau feu.
Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ;
on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes di-
nent avec cérémonie.



CHAPITRE XIV
LA FETE ETRANGE (suite)

C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas
comme ceux que l'on offre, la veille des noces de campagne, aux
parents qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et
s’étaient précipités dans une chambre attenante ou I'on entendait
des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes.
Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se
trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussit6t a
manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’'un instant seu-
lement qu’il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se
connaitre. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les
autres, de villes lointaines.

Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des
favoris, et d’autres completement rasés qui pouvaient étre
d’anciens marins. Pres d’eux dinaient d’autres vieux qui leur res-
semblaient : méme face tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils
en broussailles, mémes cravates étroites comme des cordons de
souliers... Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais
navigué plus loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué,
roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c’était
pour ce dur voyage sans péril qui consiste a creuser le sillon jus-
qu’au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue... On
voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de ron-
des figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyau-
tés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne
se sentit a I'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette
impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute
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impardonnable, on songe parfois, au milieu d’'une grande amer-
tume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonne-
raient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins
d’indulgence, qui sont persuadés a I'avance que tout ce que vous
faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres,
c’étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient :

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une
voix cocasse et suraigué qu’elle cherchait faiblement a adoucir, les
fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere », répondait I'autre
du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

« Comptons ! reprit la premiere sans s’émouvoir. Une heure
et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de
voiture, de Vierzon jusqu’ici... »

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une pa-
role. Grace a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait fai-
blement : Frantz de Galais, le fils du chateau — qui était étudiant
ou marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas... —
était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I'’épouser.
Chose étrange, ce garcon, qui devait étre tres jeune et tres fantas-
que, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la
maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et
pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-méme ces
enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points
que la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout
le reste dans le mystere, et reprenaient sans cesse la question du
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retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain.
L’autre pour 'apres-midi.

« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus
jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il y a quatre
ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé », répondait 'autre
en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre hu-
meur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davan-
tage :

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? »

Elles le regarderent, interloquées. Personne d’autre que
Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon,
I’avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de
Bourges qu’on appelle les Marais. Son pere, un tisserand, l'avait
chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aus-
sit6t de I'épouser. C’était une étrange histoire ; mais son pere, M.
de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout
accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions,
lorsque parut a la porte un couple charmant : une enfant de seize
ans avec corsage de velours et jupe a grands volants ; un jeune
personnage en habit a haut col et pantalon a élastiques. Ils traver-
serent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent,
puis d’autres passerent en courant, poussant des cris, poursuivis
par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé
d’un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a gran-
des enjambées maladroites, comme si, a chaque pas, il elt da
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes
filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main
et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec



des cris percants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vi-
treux, et I’écolier crut reconnaitre, completement rasé, le compa-
gnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a ’heure accrochait les
lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles.
Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes,
la téte a demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans
une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le
plaisir, il se mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs
du Domaine, comme dans les coulisses d’'un théatre ou la panto-
mime, de la scéne se fiit partout répandue. Il se trouva ainsi mélé
jusqu’a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes extrava-
gants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une cham-
bre ot 'on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudis-
saient a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I'on dan-
sait, il engageait conversation avec quelque dandy et se rensei-
gnait hativement sur les costumes que 1’'on porterait les jours sui-
vants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a
lui, craignant a chaque instant que son manteau entre ouvert ne
laissat voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant
dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On
n’y entendait que le bruit étouffé d’'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle 8 man-
ger éclairée par une lampe a suspension.

La aussi c’était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts
sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une
chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un étalage
d’images ; d’autres aupres du feu, ne disaient rien, ne faisaient



rien, mais ils écoutaient au loin, dans I'immense demeure, la ru-
meur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On
entendait dans la piece attenante jouer du piano. Meaulnes avan-
ca curieusement la téte.

C’était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une
jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tour-
nait le dos, jouant tres doucement des airs de rondes ou de chan-
sonnettes. Sur le divan tout a c6té, six ou sept petits garcons et
petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont
les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps en temps
seulement, I'un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait,
glissait par terre et passait dans la salle a manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou,
ou lui-méme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaul-
nes se trouvait 1a plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il re-
tourna s’asseoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros
livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussit6t un des petits qui étaient par terre
s’approcha, se pendit a son bras et grimpa sur son genou pour
regarder en méme temps que lui ; un autre en fit autant de 'autre
coté. Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put imaginer
longuement qu’il était dans sa propre maison, mari€é, un beau
soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du piano, pres
de lui, c’était sa femme...



CHAPITRE XV
LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers.
Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume noir,
de mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas
jusqu’a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques
pas et se trouva comme transporté dans une journée de prin-
temps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il fai-
sait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait
et 'herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a autre
une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

I1 fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de
la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant a chaque
instant quune voix cordiale et joyeuse allait crier derriere lui :
« Déja réveillé, Augustin ?... »

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la
cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux
fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux
battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenétres du
haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres
heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour
I'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jar-
din délabré de la cour, ou I'on avait, depuis peu, versé du sable et
passé le rateau. A l'extrémité des dépendances qu’il habitait,
c’étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui multi-
pliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jus-
que sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient



a tout le pays plat, sauf vers lest, ou I'on apercevait des collines
bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la bran-
lante barriere de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il res-
tait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il
s’apercut lui-méme reflété dans I'eau, comme incliné sur le ciel,
dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre
Meaulnes, non plus I’écolier qui s’était évadé dans une carriole de
paysan, mais un €étre charmant et romanesque, au milieu d’'un
beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la
grande salle ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le cou-
vert. Des que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur
la nappe, elle lui versa le café en disant :

« Vous étes le premier, monsieur. »

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre soudain re-
connu comme un étranger. Il demanda seulement a quelle heure
partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on avait an-
noncée.

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est des-
cendu encore », fut la réponse.

I continua donc d’errer en cherchant le lieu de
I'embarcadere, autour de la longue maison chatelaine aux allées
inégales, comme une église. Lorsqu’il eut contourné l'aile sud, il
apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui formaient tout le

paysage.

L’eau des étangs venait de ce coté mouiller le pied des murs,
et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui
surplombaient les vagues clapotantes.



Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sa-
blée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les
grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des
pieces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de
brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque
soudain, a 'autre bout des batiments, il entendit des pas grincer
sur le sable.

C’étaient deux femmes, 'une tres vieille et courbée ; I'autre,
une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, apres
tous les déguisements de la veille, parut d’abord a Meaulnes
extraordinaire.

Elles s’arréterent un instant pour regarder le paysage, tandis
que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus
tard bien grossier :

« Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentri-
que — peut-étre une actrice qu’on a mandée pour la féte. »

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaul-
nes, immobile, regarda la jeune fille.

Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait apres avoir désespé-
rément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en
réve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient a
celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et 'autre son air un
peu penché ; 'autre son regard si pur ; 'autre encore sa taille fine,
et Pautre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de ces femmes
n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde cheve-
lure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés
avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus sim-
ple et la plus sage des toilettes...



Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque
la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa
compagne : « Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je
pense ?... »

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne
cessait de causer gaiement et de rire.

La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles descendi-
rent sur 'embarcadere, elle eut ce méme regard innocent et
grave, qui semblait dire :

« Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas.
Et pourtant il me semble que je vous connais. »

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, at-
tendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts a rece-
voir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames qui pa-
raissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Etrange matinée !
Etrange partie de plaisir ! il faisait froid malgré le soleil d’hiver, et
les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui
étaient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il
s’accouda sur le pont, tenant d’'une main son chapeau battu par le
grand vent, et il put regarder a I'aise la jeune fille, qui s’était as-
sise a 'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses compa-
gnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en
tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines.

Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On
elit pu se croire au coeur de I'été. On allait aborder, semblait-il,
dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune
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fille s’y promeénerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on
entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les
passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les
autres, quun des bateliers elit ouvert le cadenas de la barriere...
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute
ou, sur le bord de I'étang, il avait eu tres pres du sien le visage
désormais perdu de la jeune fille ! il avait regardé ce profil si pur,
de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent pres de s’emplir de lar-
mes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui
elit confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se for-
maient et s’éparpillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca dans
une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trou-
va pres d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir: « Vous étes
belle », dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée trans-
versale. D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les
feuilles, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait
sa balourdise, sa grossiereté, sa sottise. Il errait au hasard, per-
suadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il
I’apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres
de lui dans I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains fines
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par ins-
tants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :

« Voulez-vous me pardonner ?



— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je re-
joigne les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd’hui.
Adieu. »

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait
avec gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de désarroi,
qu’elle marcha plus lentement et ’écouta.

« Je ne sais méme pas qui vous étes », dit-elle enfin.

Elle prononcait chaque mot d’'un ton uniforme, en appuyant
de la méme facon sur chacun, mais en disant plus doucement le
dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a
quelque distance les invités se presser autour d’'une maison isolée
dans la pleine campagne.

« Voila la “maison de Frantz”, dit la jeune fille ; il faut que je
vous quitte... »

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
« Mon nom ?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais... »
Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes
la trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il
n’eut guere le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trouvait :
on déjeuna en hate d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce
qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé
ainsi, sans doute ; et ’on repartit.
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Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais des qu’il la vit sortir
et, répondant a ce qu’elle avait dit tout a ’heure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? » fit-elle, toujours avec la
méme gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.

« Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je
suis étudiant.

— Oh ! vous étudiez ? » dit-elle.

Et ils parléerent un instant encore. Ils parlerent lentement,
avec bonheur — avec amitié. Puis 'attitude de la jeune fille chan-
gea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi
plus inquiete. On eiit dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait
dire et s’en effarouchait a ’'avance. Elle était aupres de lui toute
frémissante, comme une hirondelle un instant posée a terre et qui
déja tremble du désir de reprendre son vol.

« A quoi bon ? A quoi bon ? » répondait-elle doucement aux
projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de reve-
nir un jour vers ce beau domaine :

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de ’embarcadeére. Elle s’arréta soudain et
dit pensivement :



« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne
faut pas que nous montions cette fois dans le méme bateau.
Adieu, ne me suivez pas. »

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il
se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au
moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s’arréta
et, se tournant vers lui, pour la premiere fois le regarda longue-
ment.

Etait-ce un dernier signe d’adieu ? Etait-ce pour lui défendre
de 'accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque chose encore a
lui dire ?...

Deés qu'on fut rentré au Domaine, commenca derriere la
ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys.
C’était la derniere partie de la féte. D’apres toutes les prévisions,
les fiancés devaient arriver a temps pour y assister et ce serait
Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costu-
mes de jockeys, les fluettes en écuyeres, amenaient, les uns, de
fringants poneys enrubannés, les autres, de tres vieux chevaux
dociles, au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des
longs coups de cloche. On se fiit cru transporté sur la pelouse
verte et taillée de quelque champ de courses en miniature.
Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a
plumes qu’il avait entendus la veille dans 'allée du bois... Le reste
du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la
foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron.

Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lors-
qu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncerent la
fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche
avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa
monture et le panache de son chapeau flottait au vent. Puis sou-
dain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas de re-
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tour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin,
par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans
I'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.
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CHAPITRE XVI
FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop to6t. Il était quatre heures et demie et
il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa cham-
bre, la téte pleine des événements de son extraordinaire journée.
Il s’assit devant la table, désoeuvré, attendant le diner et la féte
qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.

On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le
sifflement appuyé d’'une chute d’eau. Le tablier de la cheminée
battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette 1égere an-
goisse qui vous saisit a la fin des trop belles journées. Un instant
il pensa a allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le
tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a ranger dans la
chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dispo-
sa le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il elit tout
voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prét a par-
tir, il plia soigneusement sur le dossier d’'une chaise, comme un
costume de voyage, sa blouse et ses autres vetements de collé-
gien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre en-
core.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tran-
quille, sa demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui
donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé,
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garcon se sen-
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tit parfaitement heureux. Il était 1a, mystérieux, étranger, au mi-
lieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce
qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait
maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le
grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu’il songeat
méme a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte
de l'arriere-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la
fenétre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la
refermer, lorsqu’il apercut dans cette piece une lueur, comme
celle d’'une bougie allumée sur la table.

Il avanca la téte dans ’entrebaillement de la porte.

Quelqu’un était entré 1a, par la fenétre sans doute, et se pro-
menait de long en large, a pas silencieux.

Autant qu’on pouvait voir, c’était un tres jeune homme. Nu-
téte, une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans ar-
rét, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la
fenétre qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine
et, chaque fois qu’il passait pres de la lumiere, on voyait luire des
boutons dorés sur sa fine redingote.

11 sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d’air ma-
rin, comme en chantent, pour s’égayer le cceur, les matelots et les
filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et se
pencha sur la table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs
feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un tres fin, tres aquilin visage sans moustache sous une
abondante chevelure que partageait une raie de coté.



Il avait cessé de siffler. Tres pale, les levres entre ouvertes, il
paraissait a bout de souffle, comme s’il avait recu au cceur un
coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou
s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur
I’épaule, et lui parler. Mais 'autre leva la téte et I'apercut. Il le
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit,
affermissant sa voix :

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de
vous voir. Puisque vous voici, c’est a vous que je vais expliquer...
Voila !... »

Il paraissait completement désemparé. Lorsqu’il eut dit:
« Voila », il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme
pour fixer son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre,
comme pour réfléchir a ce qu’il allait dire, cligna des yeux — et
Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant
toujours fixement la fenétre, il reprit d’une voix altérée :

« Eh bien, voila : c’est fini ; la féte est finie. Vous pouvez des-
cendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra
pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs,
monsieur, je vais vous expliquer... »

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa.

Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans
l'ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vétements et de
livres.

« Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dé-
range pas. »



Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un
pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un
mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe.
Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hati-
vement, dans le désordre, comme a I'instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-
salle a manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui
avaient fini formaient des groupes ou I'on se disait au revoir.

« Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de cam-
pagne, qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre
sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout dun coup.
A cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités
ensemble. Nous avions attendu jusqu’a la derniere limite. Les
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu'un a dit : “Si nous par-
tions...” Et tout le monde s’est apprété pour le départ. »

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller main-
tenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure?...
N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est a peine
s’il avait eu le temps de repasser a I'aise dans sa mémoire toute la
belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s’agissait que de
partir. Et bientot, il reviendrait — sans tricherie, cette fois...

« Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un
garcon de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous
attelons dans un instant. »



Il partit au galop laissant 1a son repas commencé et négli-
geant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la
cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas,
ce soir-1a, de lanternes aux fenétres. Mais comme, apres tout, ce
diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins
bons des invités, qui peut-étre avaient bu, s’étaient mis a chanter.
A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs
de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de
grace et de merveilles. Et ¢’était le commencement du désarroi et
de la dévastation. Il passa pres du vivier ou le matin méme il
s’était miré. Comme tout paraissait changé déja...

Avec cette chanson, reprise en cheeur, qui arrivait par bribes :

D’ou donc que tu reviens petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré
Tu es bien mal coiffée...

et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de 'escalier de sa demeure isolée,
quelqu’un en descendait qui le heurta dans 'ombre et lui dit :

« Adieu, monsieur! » et, s’enveloppant dans sa pelerine
comme s’il avait tres froid, disparut.

C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait
encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur
une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots :
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Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas
étre ma femme ; qu’elle était une couturiere et non pas une prin-
cesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de
vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle
ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et
ferma la porte. Malgré 'obscurité, il reconnut chacune des choses
qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heu-
res auparavant. Piece par piece, fidele, il retrouva tout son vieux
vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa grossiere cein-
ture a boucle de cuivre.

Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement,
déposa sur une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gi-
let...

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-
ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, cha-
cun voulant défaire sa voiture de I'inextricable fouillis ou elle était
prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siege d'une
charrette, sur la bache d’'une grande carriole et faisait tourner sa
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenétre : un instant,
autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiére, ou toutes
choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c’est
ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mysté-
rieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.



CHAPITRE XVII
LA FETE ETRANGE (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers
la grille du bois. En téte, un homme revétu d’'une peau de chévre,
une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du pre-
mier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui vouliit bien se
charger de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du
coeeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa su-
percherie fit découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conducteurs
équilibraient la charge des dernieres voitures. On faisait lever
tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et les
jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embar-
ras, les couvertures tombaient a leurs pieds et ’on voyait les figu-
res inquietes de celles qui baissaient leur téte du c6té des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan
qui tout a I’heure avait offert de 'emmener :

« Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon ? répondit 'autre qui ne le recon-
naissait plus.

— Du c6té de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place a Maritain. »

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attar-
dés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui
chantaient dans la cuisine.
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« C’est un “amusard”, lui dit-on. Il sera encore la a trois heu-
res du matin. »

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de
fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jus-
qu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre
était-elle ? Ou était sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux ?
Mais rien ne servirait a I’écolier de s’attarder.

Il fallait partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout devien-
drait plus clair ; il cesserait d’étre un écolier évadé ; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues grincaient sur
le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner
et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans
des fichus, qui déja s’endormaient. Une grande carriole encore ;
un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre
épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la de-
meure. Il n’allait plus rester bientét quune vieille berline que
conduisait un paysan en blouse.

«Vous pouvez monter, répondit-il aux explications
>
d’Augustin, nous allons dans cette direction. »

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guim-
barde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. Sur la ban-
quette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un
garcon et une fille, dormaient. Ils s’éveillerent au bruit et au froid,
se détendirent, regarderent vaguement, puis en frissonnant se
renfoncerent dans leur coin et se rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus douce-
ment la portiere et s’installa avec précaution dans l'autre coin,
puis, avidement, s’efforca de distinguer a travers la vitre les lieux
qu’il allait quitter et la route par ou il était venu : il devina malgré
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la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant
I’escalier de sa chambre franchissait la grille et sortait du Do-
maine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on dis-
tinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

« Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais », se disait
Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart
pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait de-
viner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée
presque au milieu du chemin et qui avait di rester 1a, a proximité
de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commencait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’efforcant vaine-
ment de percer 'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation. Les
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le
cocher en blouse s’efforcait de les retenir ou, au contraire, les ex-
citait a fuir. I1 voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée se
trouvait a 'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la
secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient I'un contre
lautre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage
collé au carreau, il apercut, grace a un coude du chemin, une
forme blanche qui courait. C’était, hagard et affolé, le grand pier-
rot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait
dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les
deux enfants s’étaient rendormis. Personne a qui parler des évé-
nements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir longtemps
repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de
fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au
sommeil, comme un enfant triste...



Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant
arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui co-
gnait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiere et
cria tandis que le vent froid de la nuit glacait I’écolier jusqu’aux
os : « Il va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons pren-
dre la traverse. Vous étes tout pres de Sainte-Agathe. »

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux
enfants endormis dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il
sortit en se baissant.

« Allons, au revoir, dit ’'homme en remontant sur son siege.
Vous n’avez plus que six kilometres a faire. Tenez, la borne est 13,
au bord du chemin. »

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y
assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

« Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il
fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu... »

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains
dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le
chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s’éloignait, cahotant en silence, sur ’herbe de la traverse.

On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-
dessus des clotures...



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité
ou nous étions de mener a bien de longues recherches nous em-
pécherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la
fin de I’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, du-
rant ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de bour-
rasques, qui finissaient régulierement vers cinq heures par une
morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait 'aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis 'apres-midi de son retour nous n’avions plus
d’amis. Aux récréations, les mémes jeux qu'autrefois
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand
Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe balayée, la cour se vidait
comme au temps ou jétais seul, et je voyais errer mon compa-
gnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d’'une
des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis
Courier, que nous avions dénichés dans les placards, entre des
méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés.
L’apres-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir
I’appartement ; et nous regagnions 1’école...

Nous entendions parfois des groupes de grands éleves qui
s’arrétaient un instant, comme par hasard, devant le grand por-
tail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires incompréhensi-
bles et puis s’en allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’a la
fin de février. Je commencais a croire que Meaulnes avait tout
oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint me



prouver que je m’étais trompé et qu'une crise violente se prépa-
rait sous la surface morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la
premiere nouvelle du Domaine étrange, la premiere vague de
cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous.
Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, res-
taient seulement avec nous Millie et mon pere, qui ne se dou-
taient nullement de la sourde facherie par quoi toute la classe
était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter de-
hors les miettes du repas finit cria « Ah ! » d’une voix si claire que
nous nous approchames pour regarder. Il y avait sur le seuil une
couche de neige... Comme il faisait trés sombre je m’avancai de
quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je
sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et fon-
daient aussitot. On me fit rentrer tres vite et Millie ferma la porte
frileusement.

A neuf heures, nous nous disposions & monter nous coucher ;
ma mere avait déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes
tres nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le
portail, a 'autre bout de la cour. Elle replaca la lampe sur la table
et nous restames tous debout aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant
d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe et été
éteinte et le verre brisé.

Il y eut un court silence et mon pere commencait a dire que
« c’était sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenétre de la
salle 2 manger, qui donnait, je I’ai dit, sur la route de La Gare, un
coup de sifflet partit, strident et tres prolongé, qui dut s’entendre
jusque dans la rue de I'église. Et, immédiatement derriere la fené-
tre, a peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui de-



vaient étre montés a la force des poignets sur I'appui extérieur,
éclaterent des cris percants.

« Amenez-le ! Amenez-le ! »

A Tautre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent.
Ceux-la avaient di passer par le champ du pere Martin, ils de-
vaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre
cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux
voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclaterent successi-
vement — sur le toit du cellier qu’ils avaient di atteindre en esca-
ladant un tas de fagots adossé au mur extérieur —, sur un petit
mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie
permettait de se mettre commodément a cheval —, sur le mur gril-
1é de la route de La Gare ou I'on pouvait facilement monter... En-
fin, par derriere, dans le jardin, une troupe retardataire arriva,
qui fit la méme sarabande, criant cette fois :

« Al'abordage ! »

Et nous entendions I’écho de leurs cris résonner dans les sal-
les de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les
passages de la grande demeure, que nous voyions tres nettement,
comme sur un plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient
en train de I'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous
etimes de l'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre
a une attaque de rodeurs et de bohémiens. Justement il y avait
depuis une quinzaine, sur la place, derriere 1’église, un grand ma-
landrin et un jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui
n’étaient pas du pays.



Mais, des que nous etimes entendu les assaillants crier, nous
fimes persuadés que nous avions affaire a des gens — et proba-
blement a des jeunes gens — du bourg. Il y avait méme certaine-
ment des gamins — on reconnaissait leurs voix suraigués — dans
la troupe qui se jetait a 'assaut de notre demeure comme a
I’abordage d'un navire.

« Ah ! bien, par exemple... » s’écria mon pere.

Et Millie demanda a mi-voix : « Mais qu’est-ce que cela veut
dire ? » lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé — puis
celles de la fenétre — s’arréterent.

Deux coups de sifflet partirent derriere la croisée. Les cris des
gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin,
décrurent progressivement, puis cesserent ; nous entendimes, le
long du mur de la salle a manger le fr6lement de toute la troupe
qui se retirait en hate et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — car
I’attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit — et
nous disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix
connue appeler a la petite grille :

« Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! »

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses
sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et
entra. Il se donnait ’air finaud et effaré de quelquun qui a surpris
tout le secret d'une mystérieuse affaire :



« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-
Routes. J’allais fermer I'étable des chevreaux. Tout dun coup,
dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient
vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas — Hip ! les voila partis
au grand galop du cote de chez vous. Ah! je n’ai pas hésité, jai
pris mon falot et j’ai dit : je vas aller raconter ca a M. Seurel... »

Et le voila qui recommence son histoire :
« J’étais dans la cour derriere chez moi... »

Sur ce, on lui offre une liqueur qu’il accepte et on lui de-
mande des détails qu’il est incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes
mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées
s’étaient éclipsées aussitot.

Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

« Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis
bient6t un mois qu’ils sont sur la place a attendre le beau temps
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque
mauvais coup. »

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions debout, fort
perplexes, tandis que 'homme sirotait la liqueur et de nouveau
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la
fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida :
« Il faut aller voir ! »

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier
et moi.



Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et,
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de
sa nature, déclara : « Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte
et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe
allumée. »



CHAPITRE 11
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu.

Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de
sa lanterne grillagée... A peine sortions-nous par le grand portail
que, derriere la bascule municipale, qui s’adossait au mur de no-
tre préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris,
deux individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé
par I’étrange jeu qu’ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse et peur
d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées
de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me
criant :

« Suis-moi, Francois !... »

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir
une pareille course, nous nous lancames a la poursuite des deux
ombres, qui, apres avoir un instant contourné le bas du bourg, en
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontérent délibéré-
ment vers 1’église. Ils couraient régulierement sans trop de hate et
nous n’avions pas de peine a les suivre. Ils traverserent la rue de
I’église ou tout était endormi et silencieux, et s’engagerent der-
riere le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et d’'impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturieres et de tisse-
rands, qu'on nommait les Petits-Coins.

Nous le connaissions assez mal et nous n’y étions jamais ve-
nus la nuit. L’endroit était désert le jour : les journaliers absents,
les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand silence il
paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres
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quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que
quelqu’un survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons po-
sé€es au hasard comme des boites en carton, c’était celui qui me-
nait chez la couturiere qu’on surnommait « la Muette ». On des-
cendait d’abord une pente assez raide, dallée de place en place,
puis apres avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large im-
passe fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandon-
née. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mere une
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement
de petits cris d’'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur
de la ferme, qui était la derniere maison de ce c6té du faubourg, et
la barriere toujours fermée de la cour seche, sans paille, ot jamais
rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent.
A chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, & ma sur-
prise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante
avant qu’ils 'eussent quittée. Je dis: a ma surprise, car le fait
n'elit pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue qui menait
chez la Muette, et je criai a Meaulnes :

« Nous les tenons, c’est une impasse ! »

A vrai dire, ¢’étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient
conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retourne-
rent vers nous résolument et I'un des deux lanca le méme coup de
sifflet que nous avions déja par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussit6t une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée ou ils semblaient avoir été postés pour nous atten-



dre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs
cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien
résolus a n’en rien dire a M. Seurel que nos affaires ne regar-
daient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres.
Nous reconntimes dans la lutte leur facon de se battre et leurs
voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et sem-
blait presque effrayer Meaulnes : il y avait la quelqu'un que nous
ne connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer ses sol-
dats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenil-
lés du haut en bas s’acharnaient contre le grand gars essoufflé.
Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé
avec peine, car je me débattais comme un diable.

J’étais par terre, les genoux plié€s, assis sur les talons ; on me
tenait les bras joints par derriere, et je regardais la sceéne avec une
intense curiosité mélée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours qu’il
avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et
en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux
jambes, le personnage inconnu suivait avec intérét, mais tres
calme, la bataille, répétant de temps a autre d’une voix nette :

« Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys... »

C’était évidemment lui qui commandait... D’oul venait-il ? Ou
et comment les avait-il entrainés a la bataille ? Voila qui restait un
mystere pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses ad-
versaires, s’avanca vers lui, menacant, le mouvement qu’il fit pour
y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un morceau
de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon d'un bandage.
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C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :
« Prends garde par derriere ! il y en a un autre. »

Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a la-
quelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant
habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renver-
sait en arriere.

Aussit6t les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué
le nez dans la neige revenaient a la charge pour lui immobiliser
bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec
un cache-nez, et le jeune personnage a la téte bandée fouillait
dans ses poches... Le dernier venu, ’'homme au lasso, avait allumé
une petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il
découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres de ce lumi-
gnon examiner ce qu’il contenait, déplia enfin cette espece de
carte couverte d’inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait de-
puis son retour et s’écria avec joie : « Cette fois nous ’avons. Voi-
la le plan ! Voila le guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien
allé ou je I'imagine... »

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette
ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils
étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon compa-
gnon.

« Il n’ira pas tres loin avec ce plan-la » dit Meaulnes en se le-
vant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous re-
trouvames sur le chemin de I’église M. Seurel et le pere Pasquier :

« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! »

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. Le bou-
cher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.
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Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la
lampe que Millie nous avait laissée, nous restames longtemps a
rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui
nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d'une
bataille perdue...
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CHAPITRE IIL
LE BOHEMIEN A L’ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a
I'instant ou M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arri-
vames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous étions en retard, nous nous glissames n’importe ou, mais
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file
d’éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de 'empressement silencieux que I'on mit a
nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel,
retardant de quelques secondes 'entrée au cours, inspectait le
grand Meaulnes, javancai curieusement la téte, regardant a
droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la
veille.

Le premier que japercus était celui-la méme auquel je ne ces-
sais de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre a voir en
ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de
tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac
qu’il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son vi-
sage fin, tres pale, un peu piqué de rousseur, était penché et tour-
né vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il
avait la téte et tout un coté de la figure bandés de linge blanc.

Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous
avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa
place. Le nouvel éleve s’assit pres du poteau, a la gauche du long
banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Girau-
dat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés
les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout efit été
convenu d’avance...
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Souvent, I’hiver, passaient ainsi parmi nous des éleves de ha-
sard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voya-
geurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours,
un mois, rarement plus... Objets de curiosité durant la premiere
heure, ils étaient aussit6t négligés et disparaissaient bien vite
dans la foule des éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier.

Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors
étranges apportés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce
furent d’abord les porte-plume « a vue » qu’il tira pour écrire sa
dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant un ceil, on voyait
apparaitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot passe-
rent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de
compas et d’instruments amusants qui s’en allerent par le banc de
gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en
main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pfit rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec
convoitise, lu les titres derriere la couverture des rares bouquins
de notre bibliotheque: La Teppe aux Merks, La Roche aux
Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient d’'une main sur
leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-
étre, et écrivaient la dictée de I'autre main.

D’autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers.
D’autres, brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos
continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre, fermaient
un ceil et se collaient sur I'autre la vue glauque et trouée de Notre-
Dame de Paris. Et I’éleve étranger, la plume a la main, son fin
profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce
jeu furtif qui s’organisait autour de lui.
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Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets,
qu'on « faisait passer » a mesure, arrivaient I'un apres l'autre
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les
regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut bientot un tas, ma-
thématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme
qui représente la Science, dans les compositions allégoriques. Fa-
talement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et
s’apercevoir du manege. Il devait songer, d’ailleurs, a faire une
enquéte sur les événements de la nuit. La présence du bohémien
allait faciliter sa besogne...

Biento6t, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand Meaul-
nes.

« A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant
« tout cela » du dos de son livre refermé sur son index.

— Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’'un ton bourru,
sans lever la téte.

Mais I’écolier inconnu intervint : « Cest a moi », dit-il.

Et il ajouta aussitot avec un geste large et élégant de jeune
seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : « Mais je
les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder. »

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la
classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur ce
trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage
bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explica-
tions nécessaires. Cependant, silencieux a son banc, complete-
ment délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de
brouillons et, froncant le sourcil, s’absorbait dans un probleme
difficile...
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Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La
dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai
dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et
boueuse fut envahie par les éleves, on s’apercut bien vite quun
nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce matin-
13, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant :
c’était une espece de tournoi ou les chevaux étaient les grands
éleves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la
cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser
I’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de ca-
che-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lan-
ces, s’efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont on
esquivait le choc et qui perdant I’équilibre, allaient s’étaler dans la
boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers a
moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui,
de nouveau acharnés a la lutte regrimpaient sur ses épaules.
Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le
poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a la téte ban-
dée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa
monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord
avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux.

Et j’étais aupres de lui, indécis.

« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les po-
ches. Venir ici, dés ce matin, c’était le seul moyen de n’étre pas
soupconné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! »

— 106 —



Il resta la un long moment, sa téte rase au vent a maugréer
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il
avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible
que j’étais, je ne manquais pas de I’approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du maitre se pour-
suivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur
les autres ; ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir recu le
choc de I'adversaire... Biento6t il ne resta plus debout, au milieu de
la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’ou surgissait
par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte,
mit ses mains sur ses cuisses et me cria : « Allons-y, Francois ! »

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans
hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la
meélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient
en criant : « Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes ! »

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-
méme en me disant :

« Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit. »

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais
au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant
sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins
de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ;
mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’'un
violent coup de reins en arriere se redressa et fit descendre le ca-
valier blanc.

La main a I’épaule de sa monture, comme un capitaine tient
le mors de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le
grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense
admiration : « A la bonne heure ! » dit-il.
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Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éleves qui
s’étaient rassemblés autour de nous dans l'attente dune scene
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter a terre son en-
nemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : « Ce sera
pour une autre fois ! »

Jusqu’a midi, la classe continua comme a I’approche des va-
cances, mélée d’intermedes amusants et de conversations dont
I’écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place,
ne songeant pas méme a organiser des représentations nocturnes
ou personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au
cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son compa-
gnon soignerait les oiseaux des filles et la chevre savante. Puis il
racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que
I’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut
descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les éleves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus pres. Les moins
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer au-
tour du poéle. Mais biento6t la curiosité les gagnait et ils se rap-
prochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une
main rosée sur le couvercle du poéle pour y garder leur place.

« Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel qui suivait
tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre d’école et qui
posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était in-
quiété de ce détail.

« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne
précédent, je pense. C’est Ganache qui regle les comptes. »
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Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pen-
sai au grand diable, qui traitreusement, la veille au soir, avait at-
taqué Meaulnes par derriere et 'avait renverse...
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. CHAPITRE IV )
OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

L’apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du
cours, le méme désordre et la méme fraude.

Le bohémien avait apporté d’autres objets précieux, coquilla-
ges, jeux, chansons et jusqu’a un petit singe qui griffait sourde-
ment l'intérieur de sa gibeciere...

A chaque instant, il fallait que M. Seurel s’interrompit pour
examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son sac... Qua-
tre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses pro-
blemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus,
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par
la succession de la nuit et du jour. Nous en oublidmes méme de
désigner comme d’ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures
moins dix, les deux éleves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n’y manquions jamais car c’était une facon
d’annoncer et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour du grand Meaul-
nes ; et des le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohé-
mien que les nouveaux étaient toujours désignés d’office pour
faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été chercher le pain de
son gotter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et
arriva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de tom-
ber...
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« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a vo-
1€. »

Je m’étais donc assis sur une petite table, aupres de la fené-
tre, lisant a la derniere lueur du jour, et je les vis tous les deux
déplacer en silence les bancs de ’école — le grand Meaulnes, taci-
turne et 'air dur, sa blouse noire boutonnée a trois boutons en
arriere et sanglée a la ceinture ; autre, délicat, nerveux, la téte
bandée comme un blessé. Il était vétu d'un mauvais paletot, avec
des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant le jour.
Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les
tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On et dit
qu’il jouait 1a quelque jeu extraordinaire dont nous ne connais-
sions pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour
déplacer la derniere table.

En cet endroit, d’'un tour de main, Meaulnes pouvait renver-
ser son adversaire, sans que personne du dehors efit chance de les
apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais
pas qu’il laissat échapper une pareille occasion. L’autre, revenu
pres de la porte, allait s’enfuir d'un instant a l'autre, prétextant
que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le
plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si long-
temps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour
nous...

A chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m’annoncat le début de la bataille, mais le grand
garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec
une fixité étrange et d’'un air interrogatif le bandeau du bohé-
mien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement ta-
ché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.
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Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de
la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la téte, et sans regarder notre ennemi, dit a
mi-voix : « Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont
déchirés. »

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il di-
sait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout a
I’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici
balayer la classe, ils ont compris que jallais faire la paix avec
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je I'ai tout de méme
sauvé », ajouta-t-il fierement, en tendant a Meaulnes le précieux
papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser
pour nous, tandis que nous lui tendions un piege ! »

Puis cessant d’employer ce “vous” insolite chez des écoliers de
Sainte-Agathe :

« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde,
tres troublé, la voix coupée... Mais bientot avec une curiosité ar-
dente il poursuivit :

« Ainsi vous me tendiez un piege! Que c’est amusant! Je
I’avais deviné et je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand,
m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je I’ai complété...

— Complété ?
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— Oh ! attendez ! Pas entiéerement... »

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous :

« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis
allé 1a ou vous avez été. J’assistais a cette féte extraordinaire. J’ai
bien pensé, quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu.
Pour m’en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme
vous : j'ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas y retour-
ner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y condui-
rait. »

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle ami-
tié nous nous pressames contre lui ! Avidement Meaulnes lui po-
sait des questions... Il nous semblait a tous deux qu’en insistant
ardemment aupres de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela
méme qu’il prétendait ne pas savoir.

« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un
peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques in-
dications que vous n’aviez pas... Cest tout ce que je pouvais
faire. »

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

« Oh! dit-il, tristement et fierement, je préfere vous avertir :
je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai
voulu me tirer une balle dans la téte et c’est ce qui vous explique
ce bandeau sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit
Meaulnes avec amitié.



Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit dun ton 1ége-
rement emphatique :

« Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne conti-
nuerai a vivre que pour 'amusement, comme un enfant, comme
un bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni pere, ni sceur,
ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain
Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous.
Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu
cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ¢a mar-
chait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réus-
Sl... »

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser
tout a fait sur son compte :

« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis
apercu ce matin — il y a plus de plaisir a prendre avec vous
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui
me déplait. Quelle idée de faire 'homme a dix-sept ans ! Rien ne
me dégolite davantage... Pensez-vous que nous puissions le re-
pincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec
nous ?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement
seul. Je n’ai que Ganache... »

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain.
Un instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un
jour, I'idée de se tuer I'avait surpris.
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« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre se-
cret et je I'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la
trace que vous avez perdue... »

Et il ajouta presque solennellement :

« Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux
doigts de ’enfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous ré-
pondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi...
(et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !...) Vous, Meaul-
nes, jurez d’abord ! »

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui
était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous
dire : je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du
chateau avait I’habitude de passer les fétes : Paques et la Pente-
cote, le mois de juin et quelquefois une partie de I’hiver. »

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames que c’était Ga-
nache, le bohémien qui n’osait pas ou ne savait comment traver-
ser la cour. D’'une voix pressante, anxieuse, il appelait tantot tres
haut, tant6t presque bas :

« Hou-ou ! Hou-ou !

— Dites ! Dites vite ! » cria Meaulnes au jeune bohémien qui
avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris,
que nous répétames a mi-voix. Puis il courut, dans 'ombre, re-
joindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état de
trouble inexprimable.
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CHAPITRE YV
L’HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
I’aubergiste qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour al-
lumer son feu. Dumas, son beau-frere, qui habitait chez elle, de-
vait partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme dont
la main droite était recroquevillée par une briilure ancienne, se
hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait
froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’'une
main sa bougie allumée, abritant la flamme de 'autre main — la
mauvaise — avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée
de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du
petit bois la porte du bilicher qui servait de cabane aux poules...
Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d’'un coup de cas-
quette si violent qu’il fit ronfler I'air, un individu surgissant de
I'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup
la bonne femme et s’enfuit a toutes jambes, tandis que les poules
et les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac — comme la veuve Delouche
retrouvant son aplomb s’en apercut un instant plus tard — une
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata
que le chenapan pour entrer, avait dii ouvrir avec une fausse clef
la porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par
le méme chemin.

Aussit6t, en homme habitué aux braconniers et aux chapar-
deurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d'une main,
son fusil chargé de l'autre, il s’efforca de suivre la trace du voleur,
trace tres imprécise — I'individu devait étre chaussé d’espadrilles
— qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la bar-
riere d'un pré. Forcé d’arréter 1a ses recherches, il releva la téte,
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s’arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d’'une
voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé
et, jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plon-
gé dans 'obscurité et le silence profond qui précédent les premie-
res lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seule-
ment — comme son oncle — tres loin, sur la colline des Riaudes, le
bruit d’'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds
levés. Garcon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous le
répéta parla suite avec l'insupportable grasseyement des fau-
bourgs de Montlucon :

« Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je
n’en “chaufferai” pas d’autres, de 'autre c6té du bourg. »

Et il rebroussa chemin vers 1'église, dans le méme silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une
lumiere. Quelquun de malade sans doute.

Il allait s’approcher, pour demander ce qui était arrivé, lors-
qu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée d’espadrilles, dé-
boucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers
le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s’avanca sou-
dain dans la lumieére et demanda a mi-voix :

« Eh bien ! Qu’y a-t-il ? »

Hagard, échevelé, édenté, 'autre s’arréta, le regarda, avec un
rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit
d’une haleine hachée :

- 118 —



« C’est le compagnon qui est malade... Il s’est battu hier soir
et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sceur. »

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez
lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une
religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur
le seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris
par une nuit sans sommeil.

Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme
une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin,
une carriole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en hate
des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la mai-
son, que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour,
elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets
en question étaient les lapins et la volaille...

Millie, durant la premiere récréation, trouva devant la porte
de la buanderie plusieurs allumettes a demi briilées. On en
conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure et
n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clé-
ment, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais
on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des salades,
dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de
I'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille, mais on
s’en était tenu la. Mme Pignot, la boulangere, qui ne faisait pas
d’élevage, cria bien toute la journée qu’on lui avait volé son bat-
toir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni ins-
crit sur le proces-verbal...



Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

« Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait
rencontré un, il I’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! »

Et il ajoutait en nous regardant :

« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était ca-
pable de tirer dessus. C’est tous la méme race, qu’il dit, et Dessai-
gne le disait aussi. »

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux
amis. C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer
a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine
de dire cela aux gendarmes. Ils déciderent donc, en grand secret,
d’aller des leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le
brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de
sa blessure légerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I'église, le soir, nous allions réder, rien que
pour voir sa lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins
d’angoisse et de fievre, nous restions la, sans oser approcher de
I’humble bicoque, qui nous paraissait étre le mystérieux passage
et Pantichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.
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CHAPITRE VI
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empéchés de prendre garde que mars était venu et
que le vent avait molli. Mais le troisieme jour apres cette aven-
ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je com-
pris que c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau
tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait
mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin
avait un goit puissant, et j'entendais, dans 'arbre voisin de la
fenétre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d’essayer tout de
suite litinéraire qu’avait précisé 'écolier bohémien. A grand
peine, je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre
ami, que le temps fiit sérieusement au beau... que tous les pru-
niers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur
bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous par-
lions et le vent tant6t nous faisait frissonner de froid, tantot, par
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-
siasme profond. Ah! frere, compagnon, voyageur, comme nous
étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il
allait suffire de se mettre en chemin pour I’atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un
roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin
d’ceil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la
main... C’était Ganache qui annoncait pour le soir, a huit heures,
«vu le beau temps », une grande représentation sur la place de
Iéglise. A tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une
tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions,
que le vent emporta, mais ou nous ptimes distinguer vaguement
« pantomimes... chansons... fantaisies équestres... », le tout scan-
dé par de nouveaux roulements de tambour.
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Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la
séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientot
apres, passerent, avec un bourdonnement de conversations, le
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la
place de I'église. Et nous étions 1a, tous deux, forcés de rester a
table, trépignant d'impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de
pieds et des rires étouffés a la petite galle : les institutrices ve-
naient nous chercher. Dans 'obscurité complete nous partimes
en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le
mur de I’église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets
allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent...

A lintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un
cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi nous nous
installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait
étre fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes nap-
pes d’'ombre ou s’étageaient Mme Pignot, la boulangere, et Fer-
nande, I’épiciere, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des
dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié.

On voyait sur la piste une petite chevre savante qui bien doci-
lement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur
un seul. C’était Ganache qui la commandait doucement, a petits
coups de baguette, en regardant vers nous dun air inquiet, la
bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a
I’endroit ou la piste communiquait avec la roulotte, nous recon-
nlimes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu, notre
ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney
tout harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs
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tours, et qui s’arrétait toujours devant I'un de nous lorsqu’il fallait
désigner la personne la plus aimable ou a plus brave de la société,
mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir
la plus menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse... » Et
c’étaient autour d’elle des rires, des cris et des coin-coin, comme
dans un troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !...

ATentracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec
M. Seurel, qui n’elit pas été plus fier d’avoir parlé a Talma ou a
Léotar ; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce
qu’il disait : de sa blessure — refermée ; de ce spectacle — préparé
durant les longues journées d’hiver ; de leur départ — qui ne serait
pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la des
représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I’entracte, notre ami nous quitta, et, pour rega-
gner I'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui
avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperctimes soudain
Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écarterent. Ce cos-
tume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes sé-
duites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d’'un
voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animée avec Mme
Pignot, il était évident qu'une cordeliere, un col bas et des panta-
lons-éléphant eussent fait plus stirement sa conquéte... Il se tenait
les pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois tres
fate et tres génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement
de dépit, il dit a haute voix a Mme Pignot quelque chose que je
n’entendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant a
I’adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et inat-
tendue, car le jeune homme ne put s’empécher de se retourner et
de regarder I'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait,
poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son co-
té... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus
sans doute le seul de mon banc a m’en apercevoir.



Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau
qui masquait ’entrée de la roulotte.

Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la
deuxieme partie du spectacle allait aussitot commencer, et un
grand silence s’établit. Alors derriere le rideau, tandis que
s’apaisaient les dernieres conversations a voix basse, un bruit de
dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais nous
reconniimes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune
homme — la premiere qui expliquait, qui se justifiait ; autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois :

« Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas
dit... »

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde
prétat l'oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se
poursuivit a voix basse ; et les gamins des hauts gradins commen-
cerent a crier : « Les lampions, le rideau ! » et a frapper du pied.
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~ CHAPITRE VII
LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de
rides, tout écarquillée tantot par la gaieté tantot par la détresse, et
semée de pains a cacheter ! — d’'un long pierrot en trois pieces mal
articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique,
marchant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et
de crainte, les mains empétrées dans des manches trop longues
qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pan-
tomime. Je me rappelle seulement que des son arrivée dans le
cirque, apres s’étre vainement et désespérément retenu sur les
pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui: il
tombait.

Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre
chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une table énorme
qu’on avait apportée sur la piste.

Il finit par aller s’étaler par dela la barriere du cirque jusque
sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public a
grand peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout
apres d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il
poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable,
ou la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au dé-
nouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute
immense et tres lente, et son ululement de triomphe strident et
misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par
les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans
bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sor-
tant d’'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et
mimant avec elle toute une scene tragi-comique. En fin de
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compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait
dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait
de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que
tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés sur
la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain
par un bras et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur
la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller
l'oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur 'estomac de Mme Pignot,
juste au-dessous du menton. La boulangere poussa un tel cri, elle
se renversa si fort en arriere que toutes ses voisines I'imiteérent si
bien que le banc se rompit, et la boulangere, Fernande, la triste
veuve Delouche et vingt autres s’effondrerent, les jambes en 'air,
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que
le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer
et dire : « Nous avons, Messieurs et Mesdames, ’honneur de vous
remercier ! »

Mais a ce moment méme et au milieu de 'immense brouha-
ha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la panto-
mime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva
brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se
contenir, et me cria: « Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l'ai
enfin reconnu. »

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, in-
consciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que
I'instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout aupres d'un quinquet, a
I’'entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait
son bandeau et jeté sur ses épaules une pelerine. On voyait, dans
la lueur fumeuse, comme naguere a la lumiere de la bougie, dans
la chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin visage sans
moustache. Pale, les levres entre ouvertes, il feuilletait hative-
ment une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas de
poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait
sous la masse des cheveux, c’était, tel que me I’avait décrit minu-
tieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.
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Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandeau pour étre
reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la
roulotte, apres nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous
avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait
d’ordinaire.

« Et lautre ! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai je
pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la féte, la-bas... »

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Gana-
che avait coupé toutes les communications avec la piste ; un a un
il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés
de suivre la foule qui s’écoulait tres lentement, canalisée entre les
bancs paralleles, dans 'ombre otl nous piétinions d’impatience.

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers
la roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout
était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme
dans celle du poney, de la chevre et des oiseaux savants, tout le
monde était rentré et commencait a dormir.

—127 —



CHAPITRE VIII
LES GENDARMES !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours supérieur, par les rues obscures. Cette
fois nous comprenions tout.

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le
dernier soir de la féte, filer entre les arbres, c’était Ganache, qui
avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec lui. L’autre
avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait
feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’étre
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-la, lui
avait-il plu soudain de se faire connaitre a nous et de nous laisser
deviner la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la
troupe des spectateurs s’écoulait lentement a travers le bourg. Il
décida que, des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour la-bas ! Quel
voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout
s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre 1a ou
elle s’était interrompue...

Quant a moi, je marchais dans 'obscurité avec un gonflement
de coeur indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie,
depuis le faible plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu’a la
tres grande découverte que nous venions de faire, jusqu’a la tres
grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans
ma soudaine générosité de cceur, je m’approchai de la plus laide
des filles du notaire a qui 'on m’imposait parfois le supplice
d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.
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Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames
tous les deux sur la place de I’église, avec nos souliers bien cirés,
nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neu-
ves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire en me regar-
dant, poussa un cri et s’élanca vers la place vide...

Sur 'emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait
plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient par-
tis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait
qu’a chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de
la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois
le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay,
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-
dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient
seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures
s’embrouillaient sur la place, puis s’effacaient sur la route dure. Il
fallut rester la, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la mati-
née du jeudi commencait, quatre gendarmes a cheval, avertis par
Delouche la veille au soir, déboucherent au galop sur la place et
s’éparpillerent a travers les rues pour garder toutes les issues,
comme des dragons qui font la reconnaissance d’un village... Mais
il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son
compagnon. Les gendarmes ne retrouverent personne, ni lui, ni
ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons qu’il étran-
glait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait di comprendre soudain de quel métier son compagnon et
lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ; plein de
honte et de fureur, il avait arrété aussitot un itinéraire et décidé
de prendre du champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais, ne
craignant plus désormais qu’'on tentat de le ramener au domaine
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de son pere, il avait voulu se montrer a nous sans bandage, avant
de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache
avait-il pu a la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne
sceur pour la fievre de son ami? Mais n’était-ce pas la toute
I’histoire du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un c6té,
bonne créature de 'autre...



R CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la 1égere brume du
matin ; les ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs
tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes
du bourg, commencait la plus radieuse matinée de printemps qui
soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit
heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le
certificat d’Etudes supérieures, les autres le concours de I'Ecole
Normale. Lorsque nous arrivimes tous les deux, Meaulnes plein
d’un regret et d’'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi tres abattu, 1’école était vide... Un rayon de frais
soleil glissait sur la poussiere d'un banc vermoulu, et sur le vernis
écaillé d'un planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre décep-
tion, tandis que tout nous appelait au dehors : les poursuites des
oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des autres
éleves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir
d’essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohé-
mien — derniere ressource de notre sac presque vide, derniere clef
du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres ?... Cela était
au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large,
allait aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait
et regardait vers le bourg, comme s’il elit attendu quelquun qui
ne viendrait certainement pas.

« J’ai I'idée, me dit-il enfin, j’ai I'idée que ce n’est peut-étre
pas aussi loin que nous I'imaginons... Frantz a supprimé sur mon
plan toute une portion de la route que j’avais indiquée. Cela veut
dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un
long détour inutile... »

— 131 —



J’étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied
par terre, 'autre ballant, I'air découragé et désceuvré, la téte
basse.

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a du-
ré toute la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m’a
déposé a quatre heures du matin, a environ six kilometres a
I'ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La
Gare a lest.

« Il faut donc compter ces six kilometres en moins entre
Sainte-Agathe et le “Pays perdu”. Vraiment, il me semble qu’en
sortant du bois des Communaux, on ne doit pas étre a plus de
deux lieues de ce que nous cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur ta
carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie
d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une mati-
née... »

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irri-
tante a se faire passer pour bon éléve, non pas en travaillant
mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances
comme celle-ci.

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux.
Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte :
Jasmin Delouche qui connait les nids. »

Et, voulant faire le bon apotre, il commenca a raconter tout ce
qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dé-
cidant cette expédition.
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« S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi. »

Moucheboeuf resta ébahi.

« Ne viens-tu pas ? » me demanda Augustin, s’arrétant une
seconde sur le seuil de la porte entre ouverte — ce qui fit entrer
dans la piece grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un
fouillis de cris d’appels, de pépiements, le bruit d'un seau sur la
margelle du puits et le claquement d'un fouet au loin.

« Non, dis-je, bien que la tentation fat forte, je ne puis pas, a
cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je tattendrai avec impa-
tience. »

I1 fit un geste vague et partit, tres vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa
veste d’alpaga noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes po-
ches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambieres
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne
fut guere surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas enten-
dre Mouchebceuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit :
« S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! »

Et il commanda : « Serrez vos affaires, prenez vos casquettes,
et nous allons les dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher jus-
que-la, Francois ? »

J’affirmai que oui, et nous partimes.

Il fut entendu que Mouchebcoeuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d’appeau... C’est-a-dire que connaissant les futaies ou se
trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute



voix : « Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... Y en
a-t-il ?... En avez-vous trouvé ?... »

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la li-
siere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient
a s’échapper de ce coté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un
trait, un chemin de terre partit de cette lisiere du bois pour aller
dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin !...

Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouve-
rais sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Dés que nous elimes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons,
M. Seurel dont on et dit qu’il partait en guerre — je crois bien
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de
Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bient6t a la lisiere du
bois — seul a travers la campagne pour la premiere fois de ma vie
comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, jimagine, pres de ce bonheur mystérieux que
Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour ex-
plorer la lisiere du bois, I'endroit le plus frais et le plus caché du
pays, tandis que mon grand frere aussi est parti a la découverte.
C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses
branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent étre
des aulnes. J’ai sauté tout a I’heure un échalier au bout de la
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte
qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant
les hautes valérianes.



Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de
sable fin. Et dans le silence, jentends un oiseau — je m’imagine
que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils
ne chantent que le soir — un oiseau qui répete obstinément la
méme phrase : voix de la matinée, parole dite sous 'ombrage,
invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entété,
il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de
I’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les
eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis
que le maitre d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela
nous arrivait souvent dans le champ du pere Martin, cette fon-
taine profonde et tarie, couverte d’'un pillage, enfouie sous tant
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la re-
trouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C’est le passage dont il est question dans les livres, I’'ancien che-
min obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver
I'entrée. Cela se découvre a I’heure la plus perdue de la matinée,
quand on a depuis longtemps oublié qu’il va étre onze heures,
midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage
inégalement écartées, on l'apercoit comme une longue avenue
sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que jespere et m’enivre ainsi, voici que brus-
quement je débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve
étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a
Iextrémité des Communaux, que j’avais toujours imaginée infi-
niment loin.

Et voici a ma droite, entre des pries de bois, toute bourdon-
nante dans 'ombre, la maison du garde.

Deux paires de bas sechent sur ’appui de la fenétre.



Les années passées, lorsque nous arrivions a 'entrée du bois,
nous disions toujours, en montrant un point de lumieére tout au
bout de I'immense allée noire : « C’est la-bas la maison du garde ;
la maison de Baladier. »

Mais jamais nous n’avions poussé jusque-la.

Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fiit agi d'une
expédition extraordinaire: «Il a été jusqu’a la maison du
garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai
rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la cha-
leur que je n’avais pas sentie jusque-la ; je craignais de faire tout
seul le chemin du retour lorsque jentendis pres de moi 'appeau
de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf, puis d’autres voix qui
m’appelaient....

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ou, seul, le trai-
tre Mouchebceuf avait I'air triomphant.

C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres...

Grace a 'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un meri-
sier isolé au milieu d’une clairiéere, les autres en train de dénicher
des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la blouse
crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa che-
mise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis a
I’approche de M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit Coffin.
Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries a I'adresse de
« Mouchevache ! », que répétaient les échos des bois, et celui-ci,
maladroitement, se croyant stir de son affaire, avait répondu,
vexé : « Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est
la... »
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Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été une fuite silen-
cieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne
fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le
grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et
I'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-
Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la sortie du
bois, lorsque nous etimes frotté et secoué la boue de nos souliers
sur la route seche, le soleil commenca de frapper dur. Déja ce
n’était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits
de ’'apres-midi avaient commencé.

De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes dé-
sertes aux alentours de la route. A la descente du Glacis, nous
nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers des
champs qui avaient repris leur travail apres le déjeuner. Ils
étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel leur disait : « De fa-
meux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons
dans sa chemise. Ils ont fait la dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du
propre !... »

Il me semblait que c’était de ma débacle aussi que les ouvriers
riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas
tout a fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous
confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la téte de la co-
lonne :

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien...
Il a dii rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on I'a
fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a
I'entrée du chemin des Granges! Nous lui avons dit que nous
vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de re-
tour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte-
Agathe. »



En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait
le grand Meaulnes, I'air brisé de fatigue. Aux questions de M.
Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des éco-
liers buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit seule-
ment en hochant la téte avec découragement : « Non ! rien ! rien
qui ressemble a ca. »

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu
du pays radieux, il s’assit a 'une des grandes tables et, la téte
dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommelil triste et lourd.
Vers le soir, apres un long instant de réflexion, comme s’il venait
de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa
mere. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un
grand jour de défaite.
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CHAPITRE X
LA LESSIVE

Nous avions escompté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voultimes faire nos devoirs aussitot apres
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un ca-
hier ; nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par
les larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel
gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisé€e, ne put s’empécher de dire, comme s’il efit été
faché de sentir monter en lui tant de regret :

« Ah! ils filaient autrement que cela les nuages lorsque j'étais
sur la route, dans la voiture de la Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? » demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

« Moi, dis-je, pour faire diversion, jaurais aimé voyager
comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand
parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison,
ajouta un autre.

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le pays. »



Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit: « Je
sais... Toujours la fameuse aventure !... »

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme
s’il etit été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ;
ses avances lui resterent pour compte ; et comme la nuit tombait
chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la téte sous la
froide averse Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et
ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent.

Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume
glacée comme aux plus mauvais jours de ’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de ’autre semaine, avait fait
faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le
linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le gre-
nier, tant I'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d’étendre sa les-
sive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poéle a
blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle a man-
ger, on ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous tiendrions
toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore ! — je considérai
cette nouveauté comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était prise par la les-
sive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminable-
ment et mollement une petite pluie d’hiver. C’est la pourtant que
des neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand
Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, oti nous appuyions
silencieusement nos tétes, nous retardames, au haut du bourg,
sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond
de la campagne.
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Le cercueil, amené dans une charrette a beeufs, était déchargé
et posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le boucher
avait apercu naguere les sentinelles du bohémien! Ou était-il
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait ’abordage ?...
Le curé et les chantres vinrent comme c’était 'usage au-devant du
cercueil posé 13, et les tristes chants arrivaient jusqu’a nous. Ce
serait l1a, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui
s’écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon
bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a ma mere jeudi dernier,

pour lui demander de finir mes études a Paris. Cest aujourd’hui
que je pars. »

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mere,
qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé
celle-1a. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il dé-
sirait s’en aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de
quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’ou il était parti pour son
aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation violente
que je n’avais pas sentie d’abord.

« Paques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir.

— Des que tu l'auras trouvée la-bas, tu m’écriras, n’est-ce
pas ? demandai-je.

— C'est promis, bien siir. N’es-tu pas mon compagnon et mon
frere ?... »

Et il me posa la main sur I’épaule.
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Peu a peu je comprenais que c’était bien fini puisqu’il voulait
terminer ses études a Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon
grand camarade.

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de
Paris ou devait se retrouver la trace de I'aventure perdue... Mais
de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c¢’était 1a
pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra treés étonné,
mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme
d’intérieur, se désola surtout a la pensée que la mere de Meaulnes
verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé... La malle,
hélas ! fut bientot faite. Nous cherchames sous I’escalier ses sou-
liers des dimanches ; dans 'armoire, un peu de linge ; puis ses
papiers et ses livres d’école — tout ce qu'un jeune homme de dix-
huit ans possede au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.

Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et
I'emmena sans donner presque aucune explication, des que le
cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir ;
et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la
froide salle a manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé.
Quant a moi, je me trouvai, pour la premiere fois depuis de longs
mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi — avec 'impression
que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en
aller pour toujours.
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CHAPITRE XI
JE TRAHIS...

Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On efit dit que le soleil allait se
montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence re-
tombait. De temps a autre mon pere traversait la cour, pour rem-
plir un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les
linges blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de ren-
trer dans le triste endroit transformé en séchoir pour m'’y trouver
en téte-a-téte avec 'examen de la fin de 'année, ce concours de
I'Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule préoccupa-
tion.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme
une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure
terminée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré
de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je
n’étais plus son compagnon d’aventures, le frere de ce chasseur
de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres.

Et cela était facile et je n’avais qu’a suivre pour cela mon in-
clination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner
au bout d’une ficelle, puis lachant en l'air trois marrons attachés
qui retomberent dans la cour. Mon désceuvrement était si grand
que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois ses marrons de
lautre c6té du mur.



Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. 11 eut
vite fait de grimper par derriere sans méme que la voiture
s’arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son
cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils
revenaient du pré.

« Viens avec nous, Francois ! » cria Jasmin, qui devait savoir
déja que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante
et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des mon-
tants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la
bonne femme qui est en méme temps épiciere et aubergiste. Un
rayon de soleil blanc glisse a travers la fenétre basse sur les boites
en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon
s’assoit sur 'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros
rire d’homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la portée
de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le
petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’'intimité de mau-
vais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront
maintenant mes camarades, je le vois.

Le cours de ma vie a changé tout d’'un coup. Il me semble que
Meaulnes est parti depuis tres longtemps et que son aventure est
une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de li-
queur entamée. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il
n’y a quun verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert
le premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais
pas habitué a ces moeurs de chasseurs et de paysans... Cela me
géne un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, ’envie me
prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En



quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de
ses aventures ici ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas
I'effet que jattendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne
sont pas surpris pour si peu.

« C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui
en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura
fait son année de service.

« Il aurait di, ajoute 'un d’eux, nous en parler et nous mon-
trer son plan au lieu de confier cela a un bohémien !... »

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de I'occasion
pour exciter leur curiosité : je me décide a expliquer qui était ce
bohémien ; d’ou il venait ; son étrange destinée... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre :

« Cest celui-la qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! C’est lui qui
a organisé toutes ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes,
apres nous avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire...

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant
la téte a petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux



gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait
fait encore !... »

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autre-
ment tourné si nous n’avions pas considéré I’affaire d’'une facon si
mystérieuse et si tragique. C’est I'influence de ce Frantz qui a tout
perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions,
il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapi-
dement son flacon de goutte derriere un tonneau ; le gros Boujar-
don dégringole du haut de sa fenétre, met le pied sur une bou-
teille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de
s’étaler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour sortir plus vite,
a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe, je m’enfuis avec eux,
nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un
grenier a foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de

\

propres-a-rien !...

« Je m’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si t6t », dit Jasmin
tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en
fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme ce
naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut sou-
dain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier,
tant ces aventures-la me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On
me fait passer par derriere, traverser deux jardins, contourner
une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, ou se
reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes.
Malgré moi, tout d’'un coup, je revois, au tournant, un visage dur
et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main — et la voi-
ture disparait...
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Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hi-
ver qui était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins fa-
cile. Dans la grande classe ou 'on m’attend pour diner, de brus-
ques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand le
poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-midi de
vagabondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans la réguliere vie
passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver
mon siege habituel. On n’a pas mis la table ce soir-la ; chacun
dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je
mange silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait étre
la récompense de ce jeudi passé dans I’école, et qui a briilé sur les
cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite
pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tris-
tesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit,
croyant entendre, la premiere fois, le craquement du lit voisin, ou
Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d'une seule
piece, et, 'autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, a tra-
vers les greniers du fond...



CHAPITRE XII
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de Meaulnes. El-
les sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguere.

La premiere m’arriva des le surlendemain de son départ.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la
maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura
jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La
chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du
haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le
trottoir on les voit tres bien. Tous les rideaux sont fermés et il
faudrait étre fou pour espérer qu’'un jour, entre un de ces rideaux
tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre.

» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres
déja verts. On entendait les cloches claires des tramways qui pas-
saient indéfiniment.

» Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long
en large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je
me suis arrété pour boire, de facon a n’étre pas pris pour un ban-
dit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans
espoir.
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» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu par-
tout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement per-
sonne. Et pourtant Paques approche.

» Au Moment ou j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune
femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés
de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette blan-
che. Lorsque je suis parti, elle était encore la, immobile malgré le
froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui.

» Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

Augustin »

Le temps passa. Vainement, j'attendis un mot d’Augustin le
lundi de Paques et durant tous les jours qui suivirent — jours ou il
semble, tant ils sont calmes apres la grande fievre de Paques, qu’il
n’y ait plus qu’a attendre 1’été. Juin ramena le temps des examens
et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays
sans qu’'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit n’apportait au-
cune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce supplice. Cest
durant cet insupportable mois de juin que je recus la deuxieme
lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...

» Mon cher ami, Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais de-
puis hier soir. La douleur, que je n’avais presque pas sentie tout
de suite, monte depuis ce temps : tous les soirs, j’allais m’asseoir
sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout. Hier
apres diner, la nuit était noire et étouffante.

» Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumieres, les apparte-
ments des seconds, des troisiemes étages étaient éclairés. Ca et 1a,



une fenétre que I'été avait ouverte toute grande... On voyait la
lampe allumée sur la table, refoulant a peine autour d’elle la
chaude obscurité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la
piece... Ah ! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée
aussi, j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer... La
jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore, attendant comme
moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je
I'interrogeai :

« — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une
jeune fille et son frére venaient passer les vacances. Mais j’ai ap-
pris que le frere avait fui le chateau de ses parents sans qu’on
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce
qui vous explique que 'appartement soit fermé ».

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le
trottoir et je manquais tomber. La nuit — c’était la nuit derniere —
lorsqu’enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours,
pour me laisser dormir, jai commencé d’entendre rouler les fia-
cres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand
I'un était passé, malgré moi, jattendais I'autre : le grelot, les pas
du cheval qui claquaient sur I'asphalte... et cela répétait : c’est la
ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, I’été, la fie-
vre... Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse !

Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps
silencieux, ni ce qu’ill comptait faire maintenant. J’eus
I'impression qu’il rompait avec moi, parce que son aventure était
finie, comme il rompait avec son passé. J’eus beau lui écrire, en
effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de félicitations seule-
ment, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus
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par un camarade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mere
a la Ferté-d’Angillon.

Mais nous diimes, cette année-la, invités par mon oncle Flo-
rentin du Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaul-
nes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre tandis que je
m’étais remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet Supé-
rieur, dans l'’espoir d’étre nommé instituteur 'année suivante,
sans passer par I’Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére
des trois lettres que j’aie jamais recues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il.

» Jattends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin
de ces froids dimanches d’automne, au moment ou il va faire nuit,
je ne puis me décider a rentrer, a fermer les volets de ma cham-
bre, sans étre retourné la-bas, dans la rue gelée. Je suis comme
cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque minute sur le pas
de la porte et regardait, la main sur les yeux, du c6té de La Gare,
pour voir si son fils qui était mort ne venait pas. Assis sur le banc,
grelottant, misérable, je me plais a imaginer que quelquun va me
prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce serait
elle. “Je me suis un peu attardée”, dirait-elle simplement.

» Et toute peine et toute démence s’évanouissent. Nous en-
trons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le gotit de brume du de-
hors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux
blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la
flamme... Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est der-
riere. Et la jeune fille du Domaine perdu 'ouvrirait-elle, que je
n’ai maintenant plus rien a lui dire. Notre aventure est finie.
L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand
nous mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la



suite et la fin de cette aventure manquée. Seurel, je te demandais
lautre jour de penser a moi. Maintenant, au contraire, il vaut
mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

AM. »

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait
été vivant d’'une mystérieuse vie : la place de I’église sans bohé-
miens ; la cour d’école que les gamins désertaient a quatre heu-
res... la salle de classe ou j'étudiais seul et sans gofit... En février,
pour la premiere fois de I’hiver, la neige tomba, ensevelissant dé-
finitivement notre roman d’aventures de I'an passé, brouillant
toute piste, effacant les dernieres traces. Et je m’efforcai, comme
Meaulnes me ’'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de I’eau sucrée sur les cheveux
pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire
dans les chemins et crier « A la cornette ! » derriére la haie pour
narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais
drdles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais dréles de cette
espece peuvent tres bien s’amender et deviennent parfois des
jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole
en question a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe
des histoires louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte
Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas
n’est pas encore désespéré...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les exa-
mens, a suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu
lui voir abandonner. Entre-temps, il apprenait avec son oncle
Dumas le métier de platrier. Et bient6t ce Jasmin Delouche, avec
Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de I'adjoint qui
s’appelait Denis, furent les seuls grands éleves que jaimasse a
fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincere d’étre
mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 'ennemi du grand
Meaulnes, il elit voulu devenir le grand Meaulnes de I’école : tout
au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas été son lieutenant.

Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce
que Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et
souvent je ’entendais répéter : « Il le disait bien, le grand Meaul-
nes... » ou encore : « Ah ! disait le grand Meaulnes... »



Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit
gars disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous
sa supériorité : un chien de race meélée, aux longs poils blancs, qui
répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les pierres qu’on
lancait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre
sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin
nous faisait quelquefois monter, le soir apres le cours, mais avec
laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un
ane blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a tous les véhicules.

C’était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous
allions nous baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette occasion,
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le
siege, parmi les calecons de bains desséchés. Et nous partions,
huit ou dix grands éleves du Cours, accompagnés de M. Seurel,
les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a ane, qu’on lais-
sait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou le chemin du Cher
devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une
promenade de ce genre, ou I’ane de Jasmin conduisit au Cher nos
calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions a pied par derriere. On était au mois d’aofit. Nous ve-
nions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait
que tout I'été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous mar-
chions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au
début d’un bel apres-midi de jeudi.

Il n’y eut, a I'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous
apercimes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait
la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, I'air
doux et effronté d’'une gamine qui devient une jeune fille. Elle
quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du
lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitot a Jasmin de la
suivre.



« Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais 'embrasser... »,
dit 'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade,
s’engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant,
sur la route dans la voiture a ane. Une fois 1a, pourtant, la bande
commenca a s’égrener. Delouche lui-méme paraissait peu sou-
cieux de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne
I’approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques petits
cris de cogs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis
nous rebroussames chemin, un peu mal a 'aise, abandonnant la
partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chan-
tions plus.

Nous nous déshabillimes et rhabillames dans les saulaies
arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards,
mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessé-
chée, nous ne pensions qu’a la bouteille de limonade de la veuve
Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons, une
fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait toujours,
dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles
a des cloportes ; mais I'eau était si claire, si transparente, que les
pécheurs n’hésitaient pas a s’agenouiller, les deux mains sur cha-
que bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jam-
bes croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres
sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guere a chacun,
lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre sa part, quun peu de
mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a
tour de role, nous allions a la fontaine que nous avions d’abord
méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface
de l'eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués a ces moeurs
d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a



se désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas I’eau, d’autres,
parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur d’avaler un clo-
porte, d’autres, trompés par la grande transparence de 1’eau im-
mobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y bai-
gnaient la moitié du visage en méme temps que la bouche et aspi-
raient acrement par le nez une eau qui leur semblait brilante,
d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N'importe ! il
nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la frai-
cheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au
seul mot de fontaine, prononcé n’'importe ou, c’est a celle-1a, pen-
dant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme
I’aller. Le chemin de Grand’Fons qui remontait vers la route, était
un ruisseau l’hiver et, I'été, un ravin impraticable, coupé de trous
et de grosses racines, qui montait dans 'ombre entre de grandes
haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais
nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un
sentier doux et sablonneux, parallele a celui-la, qui longeait la
terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, pres de
nous, au-dessous de nous, invisibles dans 'ombre, tandis que De-
louche racontait ses histoires d’homme... Au faite des arbres de la
grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le
clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Par-
fois il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement
grincait tout a coup. — Beau soir d’été calme !... Retour, sans es-
poir mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne... Ce fut
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a
I’endroit ou il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit étre les
vestiges d’'un chateau fort, il en vint a parler des domaines qu’il
avait visités et spécialement d'un domaine a demi abandonné aux
environs du Vieux-Nancay : le Domaine des Sablonniéres.

Avec cet accent de ’Allier qui arrondit vaniteusement certains
mots et abrege avec préciosité les autres, il racontait avoir vu que
quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette
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vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés
ces mots :

Ci-git le chevalier Galois
Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

« Ah! Bah! Tiens ! » disait M. Seurel, avec un léger hausse-
ment d’épaules, un peu géné du ton que prenait la conversation,
mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hom-
mes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y
avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui
avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait
au-dessus des sapins. Il y avait la, au milieu des bois, tout un dé-
dale de batiments ruinés que 1’on pouvait visiter en ’absence des
maitres. Un jour, un garde de ’endroit, qu’ils avaient fait monter
dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange.
Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait plus guere,
disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les ha-
bitants étaient toujours les mémes: un vieil officier retraité,
demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, sentant sans
m’en rendre compte qu’il s’agissait la d'une chose bien connue de
moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et me touchant le
bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

« Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes — tu sais,
le grand Meaulnes ? — avait di aller. Mais oui, ajouta-t-il, car je
ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de
la maison, un excentrique, qui avait des id€es extraordinaires... »



Je ne I’écoutais plus, persuadé des le début qu’il avait deviné
juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir,
venait de s’ouvrir, net et facile comme une route familiere, le
chemin du Domaine sans nom.
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CHAPITRE 11
CHEZ FLORENTIN

Autant j’avais été un enfant malheureux et réveur et fermé,
autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi I'issue de cette grave aven-
ture.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du Domaine des Sa-
blonnieres, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier
mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous passions
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen je ne vou-
lus pas attendre et j'obtins d’aller immédiatement voir mon oncle.
Mais je décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi longtemps
que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque
bonne nouvelle. A quoi bon en effet 'arracher a4 son désespoir
pour 'y replonger ensuite plus profondément peut-étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du
monde que je préférais, le pays des fins de vacances, ou nous
n’allions que bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture a
louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille
avec la branche de la famille qui habitait la-bas, et c’est pourquoi
sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !... Et sitot
arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amu-
santes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez 'oncle florentin et la tante Julie, qui
avaient un garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles dont
les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et
quinze ans. Ils tenaient un tres grand magasin a I'une des entrées



de ce bourg de Sologne, devant 1’église — un magasin universel,
auquel s’approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs de la
région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilometres de toute
gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenétres sur la route et, par la porte
vitrée, sur la grande place de I’église. Mais, chose étrange, quoi-
que assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans
toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriere, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une
seule et méme marchandise : la chambre aux chapeaux, la cham-
bre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? il me
semblait, lorsque j'étais enfant et que je traversais ce dédale
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes
les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait
de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte
s’ouvrait sur le magasin — cuisine ou brillaient aux fins de sep-
tembre de grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier a Florentin venaient de grand
matin se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja le-
vées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du
« sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles pho-
tographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon
pere — on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme — au
milieu de ses camarades d’Ecole Normale...

C’est 1a que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour
ou Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades, ou
I'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon ; ou nous débal-
lions des caisses remplies d’objets divers précieusement envelop-
pés et dont nous ne savions pas toujours le nom...
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Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou
par les cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s’arrétaient
et s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes,
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce
que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu’avec des lanternes on
portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans I’écurie —
tout le magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était ’ainée de mes cousines mais une des
plus petites, achevait de plier et de ranger les pries de drap dans
la boutique ; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors,
Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la
grande boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins
a café, faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois
Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait
a la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a 'idée que, les années précédentes, Mlle de
Galais elit pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu de
ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit,
un soir de ce mois d’aotit, tandis que je causais tranquillement
avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la premiere fois.

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, j’avais interrogé
mon oncle Florentin sur le Domaine des Sablonnieres.

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et
les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments
pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est
plus maintenant quune lande de bruyeres et d’ajoncs. Les an-
ciens possesseurs n’ont gardé quune petite maison d’'un étage et
la ferme. Tu auras bien 'occasion de voir ici Mlle de Galais, c’est
elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en selle, tant6t en
voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire...
C’est un drole d’équipage ! »
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J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser
pour en apprendre davantage.

« Ils étaient riches, pourtant ?

— Oui. Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son
fils, un garcon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le dis-
traire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisien-
nes... des gars de Paris et d’ailleurs... Toutes les Sablonnieres
étaient en ruine, Mme de Galais pres de sa fin, qu’ils cherchaient
encore a 'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est
I’hiver dernier — non, I’autre hiver, qu’ils ont fait leur plus grande
féte costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié
gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Tou-
jours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se ma-
rier et qu'on fétait 1a ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune.
Et tout a cassé d’'un coup ; il s’est sauvé ; on ne I'a jamais revu...
La chatelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute seule
avec son pere, le vieux capitaine de vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un pré-
tendant ? »

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discre-
tement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes,
peut-étre, en serait un.

« Ah'! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune,
c’est un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a monsieur de Ga-
lais ? il vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb
pour la chasse. Je lui fais toujours gotiter ma vieille eau-de-vie de
marc. »
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Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-
méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude
me commandait de ne rien annoncer a Meaulnes que je n’eusse
au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le
diner, la nuit commencait a tomber ; une brume fraiche, plutot de
septembre que d’aofit, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret
qui m’amenait au Vieux-Nancay a cette date prématurée. Accou-
dés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois ciré,
nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la
mystérieuse jeune fille — et cela se réduisait a fort peu de chose —
lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la téte.

« La voici, c’est elle », dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s’arrétait
I’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant
il baissait la téte pour marcher ; et sur le siege — je le dis dans la
simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis — la jeune
fille 1a plus belle qu’il y ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravité. Son cos-
tume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand
manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses
épaules. C’était la plus brave des jeunes filles, la plus fréle des
femmes.

Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son
visage délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint tres
pur, ’été avait posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai
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qu'un défaut a tant de beauté : aux moments de tristesse, de dé-
couragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur
se marbrait 1égerement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute
I’admiration de celui qui la regardait faisait place a une sorte de
pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant
avec aisance a la jeune fille, m’engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit, adossée au
comptoir, tandis que nous restions debout.

Elle paraissait bien connaitre et aimer le magasin.

Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et le temps qu’elle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant dou-
cement sa téte de paysanne commercante coiffée d'un bonnet
blanc, retarda le moment — qui me faisait trembler un peu — ou la
conversation s’engagerait avec moi...

Ce fut tres simple.
« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientot instituteur ? »

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porce-
laine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage
enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle
cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus
en attendant la réponse, et elle tenait sa levre un peu mordue.

« J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait !
J’enseignerais les petits garcons, comme votre mere... »
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Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient par-
1é de moi.

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec
moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi
quel mérite ai-je a les aimer ? Tandis qu’avec l'institutrice, ils
sont, n’est-ce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des his-
toires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants
qui n’apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec eux et ils
m’aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile... »

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son
regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle
bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lente-
ment une discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais
quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

« Et puis japprendrais aux garcons a étre sages, dune sa-
gesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le
monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand
vous serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur
qui est tout pres d’eux et qui n’en a pas l'air... »

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s’arréta, se mordit
la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait
de nous :

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme
fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici
dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que
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mon vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune homme me
voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute ?... »

De la voir sourire, I'audace me prit et je sentis qu’il était
temps de dire, en riant aussi :

« Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi ? »

Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes fem-
mes entrerent avec des paniers : « Venez dans la “salle a manger”,
vous serez en paix », nous dit ma tante en poussant la porte de la
cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitot,
ma tante ajouta : « Monsieur de Galais est ici et cause avec Flo-
rentin, aupres du feu. »

Il y avait toujours, méme au mois d’aofit, dans la grande cui-
sine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi
une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux vi-
sage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un
homme accablé par 1'age et les souvenirs, était assis aupres de
Florentin devant deux verres de marec.

Florentin salua :

« Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain,
comme s’il y avait eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares
de terrain, je viens d’organiser un apres-midi de plaisir au bord
du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pé-
cheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... Made-
moiselle, vous viendrez a cheval ; c’est entendu avec monsieur de
Galais. J’ai tout arrangé...
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» Et, Francois ! ajouta-t-il comme s’il y elit seulement pensé,
tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... Cest bien
Meaulnes qu’il s’appelle ? »

Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue tres pale. Et, a ce
moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le
Domaine singulier, pres de I’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre
nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles,
une entente secrete que la mort seule devait briser et une amitié
plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la
porte de la petite chambre que j'habitais dans la cour aux pinta-
des. Il faisait nuit encore et jeus grand peine a retrouver mes af-
faires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de sta-
tuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour
meubler mon logis la veille de mon arrivée.

Dans la cour, jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine
lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue : j'allais
d’abord déjeuner a Sainte-Agathe pour expliquer mon absence
prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le
soir a La Ferté-d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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CHAPITRE III
UNE APPARITION

Je n’avais jamais fait de longue course a bicyclette.

Celle-ci était la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré
mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m’avait appris a mon-
ter. Si déja pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un
instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a un
pauvre garcon comme moi, qui naguere encore trainais miséra-
blement la jambe, trempé de sueur, des le quatrieme kilometre !...
Du haut des cotes descendre et s’enfoncer dans le creux des
paysages ; découvrir comme a coups d’ailes les lointains de la
route qui s’écartent et fleurissent a votre approche, traverser un
village dans l’espace d'un instant et 'emporter tout entier dun
coup d’ceil... En réve seulement j’avais connu jusque-la course
aussi charmante, aussi légere. Les cotes mémes me trouvaient
plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lors-
que jadis il décrivait son village, on voit une grande roue a palet-
tes que le vent fait tourner... »

Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre feignait-il de
n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’aotlit que
j’apercus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande
roue qui devait monter I'’eau pour une métairie voisine. Derriere
les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs.
A mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait...
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand rue du village.
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Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie
et jentendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les
deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j’allais porter
une si grave nouvelle. Les maisons, ou 'on entrait en passant sur
un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé
qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées,
amarrées dans le calme du soir. C’était ’heure ou dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir trou-
bler tant de paix commencérent & m’enlever tout courage. A point
pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante
Moinel habitait 1a, sur une petite place de La Ferté-d’Angillon.

C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient
morts et javais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand
garcon qui allait étre instituteur.

Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, ’avait suivi de
pres. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite
maison ou les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables
couvertes de cogs, de poules et de chats en papier — mais ou les
murs étaient tapissés de vieux diplomes, de portraits de défunts,
de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drolerie et la
bonne humeur mémes. Lorsque j'eus découvert la petite place ou
se tenait sa maison, je I'appelai bien fort par la porte entre ou-
verte, et je I'entendis tout au bout des trois pieces en enfilade
pousser un petit cri suraigu : « Eh la ! Mon Dieu ! »

Elle renversa son café dans le feu — a cette heure-la comment
pouvait-elle faire du café ? — et elle apparut... Tres cambrée en
arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le
faite de la téte, tout en haut de son front immense et cabossé ou il
y avait de la femme mongole et de la Hottentote ; et elle riait a
petits coups, montrant le reste de ses dents tres fines.
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Mais tandis que je 'embrassais, elle me prit maladroitement,
hativement, une main que j’avais derriere le dos. Avec un mystere
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle
me glissa une petite piece que je n’osai pas regarder et qui devait
étre de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des
explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en
criant : « Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! »

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours
dépensant.

« J’al toujours été béte et toujours malheureuse », disait-elle
sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la
brave femme n’attendait pas que j'eusse soufflé pour me cacher
dans la main ses tres minces économies de la journée. Et par la
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre — que
Iavait été la réception. Toujours une bougie a portée de la main,
tant6t elle 'enlevait, me laissant dans I'ombre, et tant6t la posait
sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fen-
dus.

« Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en
soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 'emporter. »

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a
la tragique histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon
pere m’emmenait dans 1’'Yonne, chez un spécialiste qui devait
guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait
avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes les
histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson
rose.
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Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, as-
sise devant le feu, ma grand-tante avait pris mon pere a part pour
lui raconter une histoire de revenants : « Je me retourne... Ah!
mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme
grise... » Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes ter-
rifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bi-
cyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une chemise
de nuit a carreaux de 'oncle Moinel, elle vint s’asseoir a mon che-
vet et commenca de sa voix la plus mystérieuse et la plus poin-
tue :

« Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je
n’ai jamais dit a personne... »

Je pensai :

« Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit,
commeilyadixans!... »

Et jécoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi
comme si elle se fiit raconté 'histoire a elle-méme :

« Je revenais d’'une féte avec Moinel. C’était le premier ma-
riage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pau-
vre Ernest ; et j’y avais rencontré ma sceur Adele que je n’avais
pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de Moinel, tres riche,
I’avait invité a la noce de son fils, au Domaine des Sablonnieres.

» Nous avions loué une voiture. Cela nous avait cofité bien
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en
plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne.
Qu’est-ce que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route ?
Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau comme le
jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir.
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» A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !...

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ;
je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui dis : “— Regarde ! C’est
une apparition !” il me répond tout bas, furieux : “— Je I’ai bien
vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde...” Il ne savait que faire ; lorsque
le cheval s’est arrété... De pres, cela avait une figure pale, le front
en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendimes sa
voix douce, qui disait : “— Je ne suis pas un homme, je suis une
jeune fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous
bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ?” Aus-
sitot nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? Cétait la
fiancée du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez
qui nous étions invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est
sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y
a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la
téte mille folies qu’elles nous a expliquées. C’était une des filles
d’'un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur
était impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour elle ;
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et
lorsqu’enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il
se promenait avec elle et sa sceur dans le Jardin de ’Archevéché a
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par
délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, était
plein d’attentions pour I'ainée. Alors ma folle s’est imaginé je ne
sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un fichu a la maison ; et
1a, pour étre plus stire de n’étre pas suivie, elle a revétu des habits
d’homme et s’est enfuie a pied sur la route de Paris.

» Son fiancé a recu d’elle une lettre ou elle lui déclarait qu’elle
allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas
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vrai... “— Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle,
que si j’étais sa femme.” Oui, mon imbécile, mais en attendant, il
n’avait pas du tout I'idée d’épouser sa sceur ; il s’est tiré une balle
de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais re-
trouvé son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui
avons donné a manger et elle a dormi aupres du feu quand nous
avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
I’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage.
C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la
tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un pré-
texte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la
porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait 1a,
debout, pleurant de tout son cceur. “— Eh bien, qu’avez-vous en-
core ? Voyons ? — Rien, madame Moinel !” — Et elle rentrait.

» — Les voisins disaient : “— Vous avez trouvé une bien jolie
petite bonne, madame Moinel.” Malgré nos supplications, elle a
voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui ai
donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet a
la gare et donné un peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiere a Paris aupres
de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si
nous ne savons rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la
délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était ven-
du, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille
mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Va-
lentine écrit bien moins souvent... »

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante
Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter.



J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions
juré a Frantz le bohémien de le servir comme des freres et voici
que l'occasion m’en était donnée... Or, était-ce le moment de ga-
ter la joie que j’allais porter a Meaulnes le lendemain matin, et de
lui dire ce que je venais d’apprendre ? A quoi bon le lancer dans
une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet
I’adresse de la jeune fille ; mais ou chercher le bohémien qui cou-
rait le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je... De-
louche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce
Frantz romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je
n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore 'impression péni-
ble d'un mauvais présage — impression absurde que je chassai
bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ;
mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours
qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses
genoux, recommencait son histoire... Par moments, elle relevait
brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impres-
sions, ou peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin,
sournoisement, la téte sur loreiller, je fermai les yeux, faisant
semblant de m’assoupir.

« Allons ! tu dors... », fit-elle d’'un ton plus sourd et un peu
décu.

J’eus pitié d’elle et je protestai :
« Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela
ne tintéresse guere. Je te parle la de gens que tu n’as pas
connus... »

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.






CHAPITRE IV
LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand
rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout
le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que javais
retrouvé toute la joyeuse assurance d’'un porteur de bonne nou-
velle...

Augustin et sa meére habitaient I'ancienne maison d’école. A la
mort de son pere, retraité depuis longtemps, et quun héritage
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetéat 1’école ou le vieil
instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-méme
avait appris a lire. Non pas qu’elle ftit d’aspect fort aimable :
c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait
été, les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue
étaient si hautes que personne n'y regardait jamais ; et la cour de
derriere, ou il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait
la vue sur la campagne, était bien la plus seche et la plus désolée
cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient quatre portes, je
trouvai la mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet
de linge, qu’elle avait dii mettre sécher des la premiere heure de
cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient a demi
défaits ; des meches lui battaient la figure ; son visage régulier
sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une
nuit de veille ; et elle baissait tristement la téte d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

« Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que
j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit a régler
ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cinq heures,
mais nous arriverons a tout appréter... »
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On efit dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme avait
pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou Meaul-
nes devait aller.

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d’écrire. »

En hate, je grimpai I’escalier, ouvris la porte de droite ou 'on
avait laissé I’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle
a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée
aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot.

Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y
avait encore, devant une table a tapis vert, les chaises des conseil-
lers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était
celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond
d’un encrier de faience démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu
qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se reti-
rait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacan-
ces...

Il se leva, des qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la préci-
pitation que j’avais imaginée :

« Seurel ! » dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.

C’était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée.
Une moustache inculte commencait a lui trainer sur les levres.
Toujours ce méme regard loyal... Mais sur I'ardeur des années
passées on croyait voir comme un voile de brume, que par ins-
tants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D’'un bond j’étais monté
sur I'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a
me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derriere le
dos, appuyé contre la table, renversé en arriere, et I'air profon-



dément géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé
par ce qu’il allait me dire.

Comme autrefois et comme toujours, homme lent 8 commen-
cer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les
hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des
mots qu’il faudrait pour I'expliquer. Et maintenant que j’étais de-
vant lui, il commencait seulement a ruminer péniblement les pa-
roles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu,
ou j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme
Meaulnes préparer le départ de son fils...

« Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un tres long voyage. »

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a I'heure,
d’'un mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais
pas, je n’osais plus rien dire et ne savais par ou commencer ma
mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un qui veut se jus-
tifier.

« Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange
aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de
I'espoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment
vivre a la facon de tout le monde !

» Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu que
tout était fini et qu’il ne valait plus méme la peine de chercher le
Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond
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dans le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la
vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru
dérision. Et lorsque, sincerement, délibérément, j’ai décidé un
jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai amassé du remords
pour longtemps... »

Assis sur une chaise de I'estrade, la téte basse, ’écoutant sans
le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures :

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux !

— Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute a réparer ?
Une promesse a tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse
que j’avais faite a Frantz ?...

— Ah ! fis-je, soulagé, il ne s’agit que de cela ?...

— De cela. Et peut-étre aussi d'une faute a réparer. Les deux
en méme temps... »

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer a parler et préparai mes mots.

« Il n’y a qu'une explication a laquelle je crois, dit-il encore.
Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la
revoir... Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais dé-
couvert le Domaine sans nom, j’étais a une hauteur, a un degré de
perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la
mort seulement, comme je te ’écrivais un jour, je retrouverai
peut-étre la beauté de ce temps-la... »

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange,
en se rapprochant de moi :



« Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand
voyage, cette faute que j'ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en
un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit... »

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir
ses souvenirs. J’avais manqué 1’'occasion précédente. Je ne voulais
pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai
— trop vite, car je regrettai amerement plus tard, de n’avoir pas
attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour
I'instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans
un geste, a peine en soulevant un peu la téte: « Et si je venais
t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?... »

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit
comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang
qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il enfin, a peine distincte-
ment.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que
j’avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il sem-
blait presque que ce fiit Yvonne de Galais qui m’envoyat vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu
rentrée, dans l'attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait
comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit,
je me rappelle, quune seule fois. Je lui racontais, en passant, que
toutes les Sablonnieres avaient été démolies et que le Domaine
d’autrefois n’existait plus :
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« Ah'! dit-il, tu vois... (comme s’il elit guetté une occasion de
justifier sa conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il
n’y a plus rien... »

Pour terminer, persuadé qu’enfin I'assurance de tant de facili-
té emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de
Galais devait y venir a cheval et que lui-méme était invité... Mais
il paraissait completement désemparé et continuait a ne rien ré-
pondre.

« Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mere... »

Et comme nous descendions tous les deux :

« Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec hésita-
tion. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. »
I1 avait I’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais
avec eux, dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-méme
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

« Ah! tres bien », fit-elle, en hochant la téte, comme si ces
nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises
qu'un frere de M. Meaulnes, ancien soldat d’'infanterie de marine,
avait rapportés de ses lointains voyages.

— 181 -



Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, ou sa mere avait préparé ses bagages, je
I’entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas dé-
faire sa malle — car son voyage pouvait étre seulement retardé...
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CHAPITRE YV
LA PARTIE DE PLAISIR

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il
allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux
cotes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé
une fievre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne
laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la
méme impatience, il parut incapable de s’intéresser a rien jus-
qu’au moment ou nous fimes tous installés en voiture, vers dix
heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la
riviere.

On était a la fin du mois d’aotit, au déclin de I’été.

Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis commen-
caient a joncher les routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la
ferme des Aubiers, pres du Cher ou nous allions, ne se trouvait
guere qu’a deux kilometres au-dela des Sablonnieres. De loin en
loin, nous rencontrions d’autres invités en voiture, et méme des
jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement
au nom de M. de Galais...

On s’était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres,
chatelains et paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver a bicy-
clette Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait fait
naguere la connaissance de mon oncle.

« Et voila, dit Meaulnes en ’'apercevant, celui qui tenait la clef
de tout, pendant que nous cherchions jusqu’a Paris. Cest a dé-
sespérer ! »

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée.
L’autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit a toute notre re-
connaissance, escorta notre voiture de treés pres, jusqu’au bout.
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On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des
frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le
garde-crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu’il s'imposait pour étre aimable, sa fi-
gure vieillotte ne parvenait pas a plaire.

Il m’inspirait plutét a moi une vague pitié. Mais de qui
n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur
regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour
tant de joie a 'avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté
pour que nous soyons heureux. Et nous I’avons été si peu !...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant !

Sur la rive ou l'on s’arréta, le coteau venait finir en pente
douce et la terre se divisait en petits pres verts, en saulaies sépa-
rées par des clotures, comme autant de jardins minuscules. De
lautre coté de la riviere les bords étaient formés de collines gri-
ses, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait,
parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec une tou-
relle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du cha-
teau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits che-
mins, tantot hérissés de cailloux blancs tantot remplis de sable —
chemins qu’aux abords de la riviere les sources vives transfor-
maient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers
sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions
plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tant6t au
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire
lumiere de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous
approchames, un homme accroché aux rocs, d’'un geste lent, ten-
dait des cordes a poissons, qu’il faisait beau, mon Dieu !
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Nous nous installaimes sur une pelouse, dans le retrait que
formait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, ou
il semblait qu’il y elit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées, les chevaux conduits a la ferme
des Aubiers. On commenca a déballer les provisions dans le bois,
et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle
avait apportées.

I1 fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté pour aller a
I'entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et
leur indiquer ou nous étions.

Je m’offris aussitot, Meaulnes me suivit, et nous allames nous
poster pres du pont suspendu au carrefour de plusieurs sentiers
et du chemin qui venait des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant
bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore
une voiture du Vieux-Nancay, des paysans inconnus avec une
grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une
voiture a ane, les enfants de ’ancien jardinier des Sablonniéres.

« Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont
eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir
de la féte, et m’ont conduit au diner... »

Mais a ce moment, ’dne ne voulant plus marcher les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils pu-
rent ; alors Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé...

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et
Mlle de Galais, I'un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; l'autre :
« Je pense que oui, monsieur. » Et nous ne fimes pas plus avan-
cés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant I’anon
par la bride, les autres poussant derriere la voiture.
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Nous reprimes notre attente. Meaulnes regardait fixement le
détour du chemin des Sablonnieres, guettant avec une sorte
d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un
énervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur Jasmin,
s’était emparé de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en
contrebas, un groupe d’invités ou Delouche essayait de faire
bonne figure.

« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaulnes.

Et je lui répondais : « Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le
pauvre garcon. »

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un lievre ou un écureuil
avait di déboucher d’'un fourré. Jasmin, pour assurer sa conte-
nance, fit mine de le poursuivre : « Allons, bon ! il court, mainte-
nant... », fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la dépas-
sait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes aussi ;
mais ce ne fut qu’un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure : « Si elle ne venait pas ?... »
dit-il.

Je répondis : « Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus pa-
tient ! »

Il recommenca de guetter. Mais a la fin, incapable de suppor-
ter plus longtemps cette attente intolérable : « Ecoute-moi, dit-il.
Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il y a maintenant
contre moi : mais si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra jamais —
qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout a I’heure, elle
paraisse. »

Etil s’en a vers la pelouse, me laissant tout seul.
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Je fis quelques cents metres sur la petite route, pour passer le
temps. Et au premier détour j’apercus Yvonne de Galais, montée
en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la
qu’elle était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trot-
ter.

A la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de
Galais. Sans doute ils avaient di se relayer sur la route, chacun a
tour de role se servant de la vieille monture.

Quand la jeune Mlle me vit tout seul, elle sourit, sauta pres-
tement a terre, et confiant les rénes a son pere se dirigea vers moi
qui accourais :

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je
ne veux montrer a personne qu'a vous le vieux Bélisaire, ni le
mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux
d’abord ; puis, je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre.
Or, je n’ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus a
cheval. »

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous
cette animation charmante, sous cette grace en apparence si pai-
sible, de I'impatience et presque de I'anxiété. Elle parlait plus vite
qu'a lordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y
avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur vio-
lente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans un petit
bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte — un
peu bas a ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout
a I’heure du foin, de I’'avoine, de la paille...
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Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je
I'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes
I’apercut pour la premieére fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan
du grand manteau léger qui ’enveloppait, elle s’avancait vers les
invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais
aupres d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin
s’étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ; il y eut un bref
instant de silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien
ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille :
encore y avait-il 1a des jeunes gens presque aussi grands que lui.
Il ne fit rien qui pit le désigner a I'attention, pas un geste ni un
pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixe-
ment, comme tous les autres, la si belle jeune Mlle qui venait. A la
fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé
sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de
paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les
jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour
allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux
qu’il pouvait I'étre. Je me disposais a faire moi-méme cette pré-
sentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s’avancait
vers lui avec une décision et une gravité surprenantes : « Je re-
connais Augustin Meaulnes », dit-elle. Et elle lui tendit la main.
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CHAPITRE VI
LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s’approcherent presque aussitot pour sa-
luer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouverent sépa-
rés. Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis
pour le déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes semblait
avoir repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin
mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans
I’étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes,
de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions a
causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de
jeunes gens ou elle paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi
nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

« Nous avons fait quelques tours cet apres-midi, répondis-je.
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere ? dit-elle.
— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés.

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un ba-
teau a vapeur comme celui d’autrefois.

— Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous
I’avons vendu. »

Et il se fit un silence géné.
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Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de
Galais.

« Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver. »

Bizarrerie du hasard ! Ces deux étres si parfaitement dissem-
blables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere. M.
de Galais m’avait pris a part un instant, au début de la soirée,
pour me dire que j’avais la un ami plein de tact, de déférence et de
qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret
de I'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais les deux jeu-
nes gens si génés, si anxieux I'un en face de l'autre, que je jugeai
prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de
la mienne servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais invaria-
blement, avec un entétement dont il ne se rendait certainement
pas compte, Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis.

Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que
tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si compliquée,
abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dispersés, les en-
fants aux charmants costumes...

« Ah!» faisait simplement Meaulnes avec désespoir et
comme si chacune de ces disparitions lui efit donné raison contre
la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cbte a cote... Vainement jessayais de faire
diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une ques-
tion abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il de-
mandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois :
les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de
la course.

— 190 —



« Les poneys sont vendus aussi ? il n'y a plus de chevaux au
Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Béli-
saire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela, avec
une passion insolite, comme s’il efit voulu se persuader que rien
ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rappor-
terait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas révé
tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de I'eau un
caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne piimes nous empécher de sou-
rire tristement : elle se décida a lui expliquer :

« Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions dé-
rangé, monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait. C’était
un étre si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le
soir de ses fiancailles manquées.

» Déja M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions.
Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades — apprenant
sa disparition — ont aussitot réclamé aupres de nous. Nous som-
mes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous avons
perdu tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort, qu’il retrouve ses
amis et sa fiancée, que la noce interrompue se fasse et peut-étre
tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il
renaitre ?
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— Qui sait ! », dit Meaulnes, pensif.
Et il ne demanda plus rien.

Sur I’herbe courte et 1égerement jaunie déja, nous marchions
tous les trois sans bruit : Augustin avait a sa droite pres de lui la
jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait
une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour
lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui par-
lant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d'un geste
plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes
était-il la comme un étranger, comme quelquun qui n’a pas trou-
vé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ?

Ce bonheur-13, trois ans plus tot, il n’elit pu le supporter sans
effroi, sans folie, peut-étre. D’ou venait donc ce vide, cet éloigne-
ment, cette impuissance a étre heureux, qu’il y avait en lui, a cette
heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait
attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres
sur I’herbe ; a 'autre bout de la pelouse, nous entendions, assour-
dis par I'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les
voix des joueurs et des fluettes, et nous restions silencieux dans
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter de 'autre
coté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de
I'eau.

C’était la voix jeune et lointaine de quelquun qui meéne ses
A \ bl L3 , . V4 L3 .
bétes a I'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais
que I'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade
triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !...
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Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était rien quun de
ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans
nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s’était écroulé...
Rien quun souvenir — le plus misérable — de ces beaux jours qui
ne reviendraient plus.

« Mais vous I'entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais
aller voir qui c’est. »

Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque aussi-
tot la voix se tut ; on entendit encore une seconde ’homme siffler
ses bétes en s’éloignant, puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les
yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de
fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage
par ou s’en irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi: « Il n’est pas heureux », dit-elle
douloureusement.

Elle ajouta: « Et peut-étre que je ne puis rien faire pour
lui ?... »

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait
d’'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le
bois, ne surprit notre conversation. Mais j’allais ’encourager ce-
pendant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ;
qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui méme
il ne se confierait a elle ni a personne — lorsque soudain, de
l’autre c6té du bois, partit un cri ; puis nous entendimes un piéti-
nement comme dun cheval qui pétarade et le bruit d’'une dispute
a voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il était arrivé un
accident au vieux Bélisaire et je courus vers I'endroit d’ou venait
tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pe-
louse, on avait dii remarquer notre mouvement, car jentendis, au



moment ou jentrai dans le taillis, les cris des gens qui accou-
raient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment ou
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient
approchés de lui ; effrayé, excité par I'avoine insolite qu'on lui
avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi a 'empétrer davantage, tout en risquant d’essuyer
de dangereux coups de sabots. C’est a ce moment que par hasard
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe.

Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hom-
mes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précau-
tion mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard,
car le mal était déja fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quel-
que chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte
basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous
son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tatait et
I’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était 1a, ras-
semblé, mais il ne vit personne. Il était faché rouge.

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la
sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a
eu I'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une
carriole. »

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre sur lui.

« Tais-tol donc! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer béte-
ment sur sa longe pour le dégager. »

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du
cheval avec le plat de la main.



M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir
sortir de sa réserve. Il bégaya :

« Les officiers de marine ont ’habitude... Mon cheval...

— Ah ! il est a vous ? » dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge,
en tournant la téte de coté vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla
un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespé-
ré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec
insolence : « Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. »

Quelqu’un suggéra :
« Peut-étre que de I’eau fraiche... En le baignant dans le gué...

— Il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite
ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher — et il n’y a
pas de temps a perdre ! — le mettre a I’écurie et ne jamais plus 'en
sortir. »

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais
les remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes,
elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes déconte-
nancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la béte par les rénes,
comme on donne a quelqu’un la main, plutét pour s’approcher
d’elle davantage que pour la conduire...

Le vent de cette fin d’été était si tiede sur le chemin des Sa-
blonnieres qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des
haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir ainsi,
son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la
grosse réne de cuir. Son pere marchait péniblement a c6té d’elle...



Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets,
ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une a
une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous
restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait
comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre
voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue
grinca au tournant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui
étions assis sur le siege de derriere, nous vimes disparaitre sur la
petite route 'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire
et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon — I’étre que je sache au monde le
plus incapable de pleurer — tourna soudain vers moi son visage
bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

« Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur I’épaule
de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul,
a pied. »

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a
terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit & courir,
et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le
chemin des Sablonnieres. Il dut arriver au Domaine par cette al-
l1ée de sapins qu’il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond
caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des
beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il demanda en ma-
riage Mlle de Galais.
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CHAPITRE VII
LE JOUR DES NOCES

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi
soir placé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et demie,
quatre heures... Sur les haies aupres des bourgs, les lessives sont
étendues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque
maison, le feu de la salle a manger fait luire tout un reposoir de
joujoux vernis. Fatigué de jouer, ’enfant s’est assis aupres de sa
mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter
dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les
naufrages ; il n’a qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser sou-
dain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y
a, au bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonnieres, ou
mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa
femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aus-
si paisibles que la premiere entrevue avait été mouvementée.
Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou
en voiture.

Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la
grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais
a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derriere le
rideau, car il vient toujours par I'allée détournée qu’il a prise au-
trefois. Mais c’est la seule allusion — tacite — qu’il fasse au passé.
Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes
mois. On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-
des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fer-
mes disséminées a travers la campagne, et la maison d’école est



completement isolée sur une cote au bord de la route. Je mene
une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut
que trois quarts d’heure de marche pour gagner les Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur
de maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera bientot lui le patron. Il
vient souvent me voir.

Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est maintenant tres
aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder,
vers quatre heures de 'apres-midi, alors que les gens de la noce
sont déja tous repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible,
dans l'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n’a pas abattue
et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la c6te pro-
chaine. Apres un déjeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel
et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n’est
resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison
des Sablonnieres, au bord du grand terrain en friche, emplace-
ment ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir
lavouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis
d’inquiétude.

En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper
notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade
errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable ou les
lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace d’'un
braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du taillis,
d’ou I'on découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un
balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent.
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Une lueur comme d’un feu allumé se reflete sur les carreaux de la
fenétre. De temps a autre, une ombre passe. Tout autour, dans les
champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les mé-
tayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est presque
de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue
d’'un piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je
m’arréte un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme
une voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter sa joie...
C’est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été
chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense
aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet
air que je ne connais pas, c’est aussi une priere, une supplication
au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un age-
nouillement devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres
d’elle... »

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement parfait du
brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la
plaine comme par 'embrun de la mer, je sens qu'on me touche
I’épaule : « Ecoute ! » dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-méme,
la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



CHAPITRE VIII
L’APPEL DE FRANTZ

« Hou-ou ! »

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux no-
tes, haute et basse, que j’ai déja entendu jadis... Ah! je me sou-
viens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune
compagnon a la grille de I’école. C’est 'appel a quoi Frantz nous
avait fait jurer de nous rendre, n‘importe ou et n'importe quand.
Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la ?

« Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix.
C’est un braconnier sans doute. »

Jasmin secoue la téte :
« Tu sais bien que non », dit-il.
Puis, plus bas :

« IlIs sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai
surpris Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ
aupres de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus
de loin peut-étre a bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au
milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?

— Je n’en sais rien. Mais a coup sir il faut que nous les chas-
sions. Il ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes
les folies vont recommencer... »

Je suis de cet avis, sans ’avouer.
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« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veu-
lent et de leur faire entendre raison... »

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en
nous baissant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniere, d’ou
part, a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi
plus triste qu'autre chose, mais qui nous semble a tous les deux
de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ot le regard
s’enfonce entre les troncs régulierement plantés, de surprendre
quelqu'un et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons méme
pas. Je me poste a 'angle du bois. Jasmin va se placer a 'angle
opposé, de facon a commander comme moi, de I'extérieur, deux
des cb6tés du rectangle et a ne pas laisser fuir I'un des bohémiens
sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer mon
role d’éclaireur pacifique et j’appelle :

« Frantz !...

» ... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; je voudrais
vous parler... »

Un instant de silence ; je vais me décider a crier encore, lors-
que, au coeur méme de la sapiniere, ou mon regard n’atteint pas
tout a fait, une voix commande : « Restez ou vous étes : il va venir
vous trouver. »

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloignement fait
paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui
s’approche. Il parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles de
bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette a
ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois maintenant
sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
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« Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air tres insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi ve-
nez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a de-
mander ? Dites-le. »

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond
seulement : « Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. »

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d’arbre, il se
prend a sangloter amerement. Nous avons fait quelques pas dans
la sapiniere. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la
voix du vent que les grands sapins de la lisiere arrétent.

Entre les troncs réguliers se répete et s’éteint le bruit des san-
glots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise s’apaise
et je dis, en lui mettant la main sur I’épaule :

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres
d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a re-
trouvé et tout sera fini. »

Mais il ne voulait rien entendre. D’'une voix assourdie par les
larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait :

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne ré-
pond-il pas quand je l'appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa pro-
messe ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et
des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bon-
heur de ceux que vous aimez; de votre sceur et d’Augustin
Meaulnes.
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— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est
capable de retrouver la trace que je cherche. Voila bientot trois
ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résul-
tat. Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne ré-
pond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne
pense-t-il pas a moi ? il faut qu’il se mette en route. Yvonne le
laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé. »

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ;
son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs trainaient sur son
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce
royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans
doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a sup-
porter chez ce garcon déja 1égerement vieilli... Naguere, il y avait
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui
paraissait permise. A présent, on était d’abord tenté de le plaindre
pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce role ab-
surde de jeune héros romantique ou je le voyais s’entéter...

Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux bel-
les amours avait dii se mettre a voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela !

« Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que
dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous,
rien que pour vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes stir ? me demanda-t-
il en claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?
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— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme
heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez. »

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux
époux, mais m’enquérir aupres de la tante Moinel et faire dili-
gence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout
de méme quinze ans ! 'dge que nous avions a Sainte-Agathe, le
soir du balayage des classes, quand nous rimes tous les trois ce
terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : « Eh bien,
nous allons partir. » Il regarda, certainement avec un grand ser-
rement de coeur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau
quitter.

« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis
trente heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver a
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec
lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnie-
res. »

Puis, repris par sa terrible puérilité :

« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je
le rencontrais ce serait affreux. »

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette
grise... J’appelai Jasmin et nous allames reprendre notre faction.
Mais presque aussitot, nous aperctimes, la-bas, Augustin qui fer-
mait les volets de la maison et nous fimes frappés par I’étrangeté
de son allure.
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CHAPITRE IX
LES GENS HEUREUX

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé la-
bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de 'apres-midi,
Meaulnes et sa femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont
restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent péné-
trer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nancay et ne reviendra qu’a ’heure du diner, pour fermer tout a
clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors
n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du coté de la
lande. Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils sont,
dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bon-
heur.

« Le feu menace de s’éteindre », dit Mlle de Galais, et elle
voulut prendre une biiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le
feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent 1a,
debout, I'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nou-
velle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviére débordée.

De temps a autre une goutte d’eau, diagonalement, comme
sur la portiere d’un train, rayait la vitre.
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Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et
disparut avec un sourire mystérieux.

Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le
tic tac d’'une petite pendule faisait penser a la salle a manger de
Sainte-Agathe... Il songea sans doute : « C’est donc ici la maison
tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de pas-
sages étranges... » Cest a ce moment qu’il dut entendre — Mlle de
Galais me dit plus tard avoir entendu aussi — le premier cri de
Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes les choses
merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille,
toutes ses photographies d’enfant: elle, en cantiniere, elle et
Frantz sur les genoux de leur mere, qui était si jolie... puis tout ce
qui restait de ses sages petites robes de jadis : « jusqu’a celle-ci
que je portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bient6t me
connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... »

Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son
extraordinaire, inimaginable bonheur : « Vous étes 1a, dit-il sour-
dement, comme si le dire seulement donnait le vertige — vous
passez aupres de la table et votre main s’y pose un instant... »

Et encore: « Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, pen-
chait ainsi légerement son buste sur sa taille pour me parler... Et
quand elle se mettait au piano... »

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne
vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et I'on fut obligé
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes
et qui était le signe d’'une grande anxiété.
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La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d’entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bient6t
par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silen-
cieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha
d’Yvonne et, tres légerement, il mit sa main sur son épaule. Elle
sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle
il aurait fallu savoir répondre.

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne
cessez pas de jouer... »

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et sauvage ? Je
me le suis souvent demandé et je ne I’ai su que lorsqu’il fut trop
tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir
s’évanouir bient6t entre ses mains ce bonheur inoui qu’il tenait si
serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a
terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé sa
jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois,
fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement
vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes
dans notre direction. Il arriva pres de nous avant que nous eus-
sions pu songer a nous dissimuler davantage. Il nous apercut,
comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure
hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses
pas pour franchir la haie du coté du petit ruisseau.

Je 'appelai : « Meaulnes !... Augustin !... »

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir : « Frantz est 13, criai-je. Arréte ! »
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Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de pré-
parer ce que je pourrais dire :

« Il est1a ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de
I’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu.

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais
beau essayer d’endormir cette pensée-la... Mais ou est-il ? Ra-
conte vite. »

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne
le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au
comble de I'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné
rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état
de nervosité et d'impatience, extraordinaires :

« Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui sans doute, je
puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je
le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout...
Autrement je ne peux plus me présenter la-bas... »

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as
faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

— Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il.
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Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hom-
mes, mais sans pouvoir deviner quoi.

« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour I’Allemagne. »

Il allait répondre, lorsquune figure échevelée, hagarde, se
dressa entre nous. C’était Mlle de Galais.

Elle avait d courir, car elle avait le visage baigné de sueur.
Elle avait di tomber et se blesser, car elle avait le front écorché
au-dessus de I'ceil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte.
Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, a I'instant
de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la féte du petit garcon... et maintenant tout est oublié,
saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus
que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et
de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit
penser a un de ces enfants-1a, a un de ces pauvres enfants affolés.
Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde l'efit
regardée, qu’elle fiit accourue tout de méme, qu’elle fiit tombée de
la méme facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien la, que
cette fois du moins, il ne 'abandonnerait pas, alors elle passa son
bras sous le sien, puis elle ne put s’empécher de rire au milieu de
ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni I'un ni
lautre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui
prit doucement des mains : avec précaution et application, il es-
suya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.
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« Il faut rentrer maintenant », dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand
vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage — lui, ’aidant de la
main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hatant — vers leur
demeure pour un instant abandonnée.
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CHAPITRE X
LA « MAISON DE FRANTZ »

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que ’heureux
dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a dissiper, il
me fallut rester enfermé dans 1’école pendant toute la journée du
lendemain. Sitot aprés ’heure d’ « étude » qui suit la classe du
soir, je pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tombait quand
j’arrivai dans l'allée de sapins qui menait a la maison. Tous les
volets étaient déja clos. Je craignis d’étre importun, en me pré-
sentant a cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai
fort tard a roder sur la lisiere du jardin et dans les terres avoisi-
nantes, espérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison fer-
meée... Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-
méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les
imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en
hate ma pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger
en route, et j’arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout
fermé aux Sablonnieres comme la veille... Un peu de lumiere au
premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant,
de la cour de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme ou-
verte le feu allumé dans la grande cuisine et j’entendis le bruit
habituel des voix et des pas a ’heure de la soupe.

Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire
ni rien demander a ces gens. Et je retournai guetter encore, at-
tendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir
enfin la haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans I'apres-midi, que je résolus
de sonner a la porte des Sablonnieres.

Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, jentendais son-
ner au loin les vépres du dimanche d’hiver.
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Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressenti-
ment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris lorsque, a
mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre et me
parler a voix basse : Yvonne de Galais était alitée, avec une fievre
violente ; Meaulnes avait dii partir des vendredi matin pour un
long voyage ; on ne savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, tres triste ne m’offrait
pas d’entrer, je pris aussitot congé de lui.

La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur
serré, dans un désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi
une branche de glycine desséchée que le vent balancait tristement
dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé-
jour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon
grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nou-
velles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, convalescente enfin,
elle me fit prier d’entrer. Je la trouvai assise aupres du feu, dans
le salon dont la grande fenétre basse donnait sur la terre et les
bois.

Elle n’était point pale comme je ’avais imaginé, mais tout en-
fiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et
dans un état d’agitation extréme.

Bien qu’elle pariit tres faible encore, elle s’était habillée
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque
phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle elit vou-
lu se persuader a elle méme que le bonheur n’était pas évanoui
encore... Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit.
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Je me rappelle seulement que j’en vins a demander avec hési-
tation quand Meaulnes serait de retour.

« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en
demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupres
du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout
ailleurs. Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée.
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre
existence d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi
maternel, le récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne pa-
raissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frere ne
I’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé,
c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frere une
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande déba-
cle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’a personne et s’était
jugé perdu sans recours. Et c’était 1a, quand j’y songe, une lourde
tache qu’avait assumée la jeune femme, tache périlleuse, de se-
conder un esprit follement chimérique comme son frere, tache
écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce coeur aventu-
reux qu’était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins de son
frere, de ce soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des
bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle
me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque
la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin
d’automne. Depuis pres d’'un mois nous vivions dans un doux
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printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compa-
gnie de M. de Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais
ce jour-la, le vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle
me demanda de 'accompagner malgré le temps menacant. A plus
d’'une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant I’étang, I'orage, la
pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous
étions abrités contre 'averse interminable, le vent nous glacait,
debout 'un pres de I'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la
revois, dans sa douce robe sévere, toute palie, toute tourmentée.

« Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si
longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? »

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de
quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sa-
blonnieres, continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivimes, apres avoir longtemps marché, devant une mai-
son que je ne connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé
qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison bour-
geoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type
usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous ap-
partenait et que nous ’avions abandonnée durant un long voyage.
Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter
avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou
des enfants avaient dii venir jouer pendant les longues et lentes
soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par 'orage. Un cerceau
trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets ou les enfants
avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait laissé
que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes,
blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une cou-
vée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient
morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la mere.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé.
Elle se pencha et, sans souci de I'’eau ni de la boue, triant les
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poussins vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son
manteau. Puis nous entrames dans la maison dont elle avait la
clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent
s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a no-
tre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je dis-
tinguai apres un moment d’hésitation, une grande glace et un pe-
tit lit recouvert, a la mode campagnarde, d'un édredon de soie
rouge. Quant a elle, apres avoir cherché un instant dans le reste
de 'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous
I’édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier
et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et plus
obscure la tombée de la nuit, nous étions la, debout, glacés et
tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux,
enlever un nouveau poussin mort pour I’empécher de faire mou-
rir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose
comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme
un chagrin mystérieux d’enfants inconnus se lamentait silencieu-
sement.

« C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz
quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul,
loin de tout le monde, dans laquelle il piit aller jouer, s’amuser et
vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fantaisie
si extraordinaire, si drole qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela
lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz par-
tait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des
fermes d’alentour venaient jouer avec lui, I'aider a faire son mé-
nage, travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le
soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous,
nous ’admirions tellement que nous ne pensions pas méme a étre
inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un
soupir, la maison est vide. M. de Galais, frappé par ’age et le cha-
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grin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et
que pourrait-il tenter ?

» Mol je passe ici bien souvent. Les petits paysans des envi-
rons viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-méme
est encore un enfant et qu’il va revenir bient6t avec la fiancée qu’il
s’était choisie.

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette
couvée de petits poulets était a nous... »

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce
grand regret d’avoir perdu son frere si fou, si charmant et si ad-
miré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour
qu’elle me les confiat.

Et je I’écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de
sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la
cabane en planches qu’il y avait derriere la maison, elle reprit tris-
tement mon bras et je la reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée ! Bonheur
perdu ! De celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour mysté-
rieux de toute notre adolescence, c’est a moi qu’il était échu de
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin,
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces
conversations, le soir, apres la classe que je faisais sur la cote de
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la seule chose
dont il etit fallu parler était la seule sur laquelle nous étions déci-
dés a nous taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n’ai pas gardé
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d’'un beau visage
amaigri, de deux yeux dont les paupieres s’abaissent lentement
tandis qu’ils me regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un
monde intérieur.
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Et je suis demeuré son compagnon fidele compagnon d’une
attente dont nous ne pourrions parler durant tout un printemps
et tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois,
nous retournames, I'apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ou-
vrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fit moisi
quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille a
demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le di-
manche, nous encouragions les jeux des petits campagnards
d’alentour, dont les cris et les rires dans le site solitaire, faisaient
paraitre plus déserte et plus vide encore la petite maison aban-
donnée.



CHAPITRE XI
CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d’aotit, époque des Vacances, m’éloigna des Sablon-
nieres et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe
mes deux mois de congé. Je revis la grande cour seche, le préau,
la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli
des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces lon-
gues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la ve-
nue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes
désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais... Mon pere était a la
péche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano
comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les cou-
ronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix,
les tableaux épongés, tout disait que I'année était finie, les récom-
penses distribuées, tout attendait 'automne, la rentrée d’octobre
et le nouvel effort — je pensais de méme que notre jeunesse était
finie et le bonheur manqué ; moi aussi j'attendais la rentrée aux
Sablonnieres et le retour d’Augustin qui peut-étre ne reviendrait
jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annoncai a
Millie, lorsqu’elle se décida a m’interroger sur la nouvelle mariée.
Je redoutais ses questions, sa facon a la fois tres innocente et tres
maligne de vous plonger soudain dans ’embarras, en mettant le
doigt sur votre pensée la plus secrete. Je coupai court a tout, en
annoncant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mere
au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ot Yvonne de Galais m’avait
fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de
ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de
suite, inconsidérément, pour le dissiper — songeant trop tard a
tout le drame que je remuais ainsi : « Vous devez étre bien heu-
reuse ? »
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Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur :
« Oui, bien heureuse. »

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en géné-
ral la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies,
semaine ou 'on commence a allumer les feux, et que je passais
d’ordinaire a chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-
Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement a Saint-
Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nancay m’eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renoncai pour cette fois 4 mener durant
huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles
jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que
m’avait fait maman...

Apres un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je
mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me
mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus deés le premier soir
de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, apres avoir
tourné tout autour du Domaine ou brillait seule la fenétre de la
jeune femme, je franchis, derriere la maison, la cloture du jardin
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans 'ombre commen-
cante, heureux simplement d’étre 1a, tout pres de ce qui me pas-
sionnait et m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte
basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a
peu et luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur
me gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement, tristement, je
révais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir de
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fin septembre ; jimaginais la place pleine de brume, le garcon
boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuminé, la joyeuse
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant
la fin des vacances, chez 'oncle Florentin...

Et je me disais tristement : « Quimporte tout ce bonheur,
puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa
jeune femme... » C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas
de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que
j’avais confondu avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait
sur la téte et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie
fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa cham-
bre, m’avait-elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et
elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s’'inquiétait et me
cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris gofit a
cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seule-
ment avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma
compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et renoncant
a me faire entrer aux Sablonnieres, elle s’assit sur le banc moussu
et vert-de-grisé, du c6té le moins mouillé, tandis que debout, ap-
puyé du genou a ce méme banc, je me penchais vers elle pour
I’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté
mes vacances :

« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus t6t pour
vous tenir compagnie.

— 1II est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis
seule encore. Augustin n’est pas revenu... »

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je
commencais a dire lentement : « Tant de folies dans une si noble
téte. Peut-étre le gotit des aventures plus fort que tout... »
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Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce
soir-1a, que pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de
Meaulnes.

« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel,
mon ami. Il n'y a que nous — il n’y a que moi de coupable. Songez
a ce que nous avons fait...

» Nous lui avons dit : “Voici le bonheur, voici ce que tu as
cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a la
fin de tous tes réves !”

» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé a la tentation de s’enfuir !

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-1a, cette jeune fille-1a.

— Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette
pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-la qui est cause de tout. Je
vous disais : “Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui.” Et au
fond de moi, je pensais : “Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je
I’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur.” Mais quand je I’ai
vu pres de moi, avec toute sa fievre, son inquiétude, son remords
mystérieux, j’ai compris que je n’étais quune pauvre femme
comme les autres...

» “Je ne suis pas digne de vous”, répétait-il quand ce fut le pe-
tit jour et la fin de la nuit de nos noces. Et j'essayais de le conso-
ler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors jai dit :
“S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous
m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé€ pres de moi,
c’est moi qui vous demande de partir...” »
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Dans 'ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était
comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, an-
xieusement, que je I’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de
jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutoét que
de s’excuser ou de demander une permission qu’on lui efit certai-
nement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais
lui fit violence et, lui prenant la téte entre ses mains, lui dit:
« Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hom-
mes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu
grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ain-
si sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu désap-
prouver tant de bonté, tant d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du ceeur, nous entendions la pluie froide dégout-
ter dans les haies et sous les branches des arbres.

« Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un
mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage... »

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis
son bras, et nous remontames l’allée dans ’'obscurité profonde.

« Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.
— Jamais », répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventu-
reuse qu’il menait a cette heure sur les routes de France ou
d’Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous ne
I’avions jamais fait.

Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en
mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, fai-

sant a chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos
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souvenirs... Longtemps — jusqu’aux barrieres du jardin — dans
I'ombre, j’entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et
moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me las-
ser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandon-
nés...
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CHAPITRE XII
LE FARDEAU

La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers
cing heures, une femme du Domaine entra dans la cour de I’école
ou j'étais occupé a scier du bois pour lhiver. Elle venait
m’annoncer quune petite fille était née aux Sablonnieres.
L’accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait
fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il
avait dG appliquer les fers. La petite fille avait la téte blessée et
criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais
était maintenant tres affaissée, mais elle avait souffert et résisté
avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et
content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme
jusqu’aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que I'une des
deux blessées ne fit endormie, je montai par I’étroit escalier de
bois qui menait au premier étage. Et 1a, M. de Galais, le visage
fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre ou I'on avait
provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour
méme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysté-
rieux et bon ! il faisait un soir si beau — un véritable soir d’été —
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui donnait
sur la cour.

Accoudé pres de moi sur ’'appui de la croisée, il me racontait,
avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit — et moi qui
I’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un d’étranger était
maintenant avec nous la chambre...
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Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et pro-
longé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix : « C’est cette bles-
sure a la téte qui la fait crier. »

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis le matin
et que déja il en avait pris I'habitude — il se mit a bercer le petit
paquet de rideaux.

« Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne
l’avez pas vue ? »

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie,
un petit crane allongé et déformé par les fers : « Ce n’est rien, dit
M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s’arrangerait de soi-
méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. »

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le
coeur gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas aupara-
vant...

M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la
chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

« Vous pouvez entrer », dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux
blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je
lui fis compliment de sa fille.

D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée
— la rudesse de quelquun qui revient du combat : « Oui, mais on
me ’a abimée », dit-elle en souriant.

I1 fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.
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Le lendemain dimanche, dans I'apres-midi, je me rendis avec
une hate presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte, un écri-
teau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja :

Merci de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.
J’entendis dans I'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quel-
qu’un que je ne connaissais pas — et qui était le médecin de Vier-
zon — m’ouvrit :

« Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I’air faché. — La pe-
tite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal. »

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu’au premier étage. La petite fille endormie ans son berceau
était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
médecin pensait la sauver. Quant a la mere, il n’affirmait rien... Il
me donna de longues explications comme au seul ami de la fa-
mille, parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il
n’était pas sir... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux
jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il fai-
sait :

« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; Il
faut, a ordonné le médecin, la persuader que cela va bien. »

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les
yeux par instants révulsés, comme quelquun qui étouffe, elle se
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indici-

bles.
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Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu,
avec tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjoue-
ment affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une ma-
lade elle n’a pas trop mauvaise mine ! »

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne
la main horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me
demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi puis vers
la fenétre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher
quelqu’un... Mais alors une affreuse crise d’étouffement la saisit ;
ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si tragi-
quement, se révulserent ; ses joues et son front noircirent, et elle
se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu’a la fin son
épouvante et son désespoir. On se précipita — le médecin et les
femmes avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons ;
tandis que le vieillard penché sur elle criait — criait comme si déja
elle elit été loin de lui, de sa voix rude et tremblante : « N’aie pas
peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir peur ! »

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle conti-
nua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant
toujours, mais incapable, fit-ce un instant, pour me regarder et
me parler, de sortir du gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider a partir.
Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et a cette pensée
je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais
encore. Je me persuadais que tout n’était pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, son-
geant au regard de la jeune femme tourné vers la fenétre,
j'examinai avec l'attention dune sentinelle ou d’un chasseur
d’hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu
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jadis et par ou il avait fui 'hiver précédent. Hélas ! Rien ne bou-
gea.

Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, a
la longue, la-bas, vers I'allée qui venait de Préveranges, j'entendis
le son tres fin d’une clochette ; bient6t parut au détour du sentier
un enfant avec une calotte rouge et une blouse d’écolier que sui-
vait un prétre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.

A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la
cour. J’hésitai longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque
je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je
vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait
sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que «la
jeune dame des Sablonnieres était morte hier a la tombée de la
nuit. » Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur.
Il me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de
recommencer la classe.

Rien que traverser la cour aride de I’école c’est une fatigue qui
va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puis-
qu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Fi-
nies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la féte mysté-
rieuse... Tout redevient la peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils
s’en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a
travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir,
une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers
les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée, il
y a trois ans! Cest dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la
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prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier
dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce
perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée
de larmes !

Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je
I’aimais de cette amitié profonde et secrete qui ne se dit jamais. Je
la regardais et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais un
jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et c’est a elle la pre-
miere que j’aurais confié la grande nouvelle secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I'écriteau
d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas.
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de I'enfant qui
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entre ouvre doucement la
porte...

La voici. Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d’attente... Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage
insensible et blanc, un front mort d’ou sortent les cheveux drus et
durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est
en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obsti-
nation dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en
sort de temps a autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les
épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, dé-
ja jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décompo-
sition rapide qui suit parfois les embolies.
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C’est pourquoi le visage, comme tout le corps d’ailleurs, est
entouré d’ouate imbibée de phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de ve-
lours bleu sombre, semée par endroits de petites étoffes d’argent,
mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot mainte-
nant démodées. Au moment de faire monter le cercueil, on s’est
apercu qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenétre et de la
méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais tou-
jours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on
ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhé-
mence terrible.

« Plutot, dit-il d’'une voix coupée par les larmes et la colere,
plutét que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui
la prendrai et la descendrai dans mes bras... »

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-
chemin, et de s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec
I’'aide du médecin et d’'une femme, passant un bras sous le dos de
la morte étendue, 'autre sous ses jambes, je la charge contre ma
poitrine.

Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon
bras droit, sa téte retombante retournée sous mon menton, elle
pese terriblement sur mon cceur. Je descends lentement, marche
par marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on appréte
tout.

J’ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque mar-
che avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé.
Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de
celle que jemporte, je respire fortement et ses cheveux blonds
aspirés m’entrent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un



golt de terre. Ce goiit de terre et de mort, ce poids sur le cceur,
c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous,
Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée — tant aimée...
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CHAPITRE XIII
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes,
tout le jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant malade,
le vieux M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands
froids de I'hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de
verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la
pensée indulgente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient
été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureuse-
ment, dans une incompréhension complete de tout ce qui s’était
passé et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu.

Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis
dans cette région de la France, il m’institua par testament son
légataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais
rendre compte de tout, s’il revenait jamais... Et c’est aux Sablon-
nieres désormais que j’habitai. Je n’allais plus a Saint-Benoist que
pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant
a midi d’un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur
le poéle, et rentrant le soir aussitot apres 1’étude. Ainsi je pus gar-
der pres de moi I'enfant que les servantes de la ferme soignaient.
Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il
rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la longue
dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier,
quelque indice qui me permit de connaitre I’emploi de son temps,
durant le long silence des années précédentes — et peut-étre ainsi
de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa
trace... J’avais déja vainement inspecté je ne sais combien de pla-
cards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une
quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient
tantot remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies
jaunies de la famille de Galais, tantot bondés de fleurs artificiel-
les, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échappait de
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ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui,
soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les
regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, javisai au grenier une vieille petite
malle longue et basse, couverte de polis de porc a demi rongés, et
que je reconnus pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je me
reprochai de n’avoir point commencé par la mes recherches. J’en
fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jus-
qu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithméti-
ques, littératures, cahiers de problemes, que sais-je ?... Avec at-
tendrissement plutot que par curiosité, je me mis a fouiller dans
tout cela, relisant les dictées que je savais encore par coeur, tant
de fois nous les avions recopiées !

« Caqueduc » de Rousseau, « Une aventure en Calabre » de
P.-L. Courier, « Lettre de George Sand a son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ».

J’en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éle-
ves ne les emportaient jamais au dehors.

C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de
I’éleve, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde
magnifique. Je 'ouvris. A la date des devoirs, avril 189..., je re-
connus que Meaulnes I'avait commencé peu de jours avant de
quitter Sainte-Agathe. Les premieres pages étaient tenues avec le
soin religieux qui était de regle lorsqu’on travaillait sur ce cahier
de compositions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages écrites,
le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes I’avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a
ces regles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre ado-
lescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du
cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de I’écriture sur



d’autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait
recommenceé a écrire.

C’était encore I’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal for-
mée, a peiné lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales,
séparés par des lignes blanches.

Parfois ce n’était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une
date. Des la premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir 1a des
renseignements sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices
sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a manger
pour parcourir a loisir, a la lumiere du jour, I’étrange document.
Il faisait un jour d’hiver clair et agité.

Tant6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les ri-
deaux blancs de la fenétre, tantot un vent brusque jetait aux vitres
une averse glacée. Et c’est devant cette fenétre, aupres du feu, que
je lus ces lignes qui m’expliquerent tant de choses et dont voici la
copie tres exacte...



CHAPITRE XIV
LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous sa fenétre. La vitre est tou-
jours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est der-
riere. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui
dire puisqu’elle est mariée... Que faire maintenant ? Comment
vivre ?...

Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune
fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme
moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle mar-
chait, je regardais de coté les légers défauts de son visage : une
petite ride au coin des levres, un peu d’affaissement aux joues, et
de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout
d’un coup et me regardant bien en face, peut-étre parce qu’elle est
plus belle de face que de profil, elle m’a dit d'une voix breve :
« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme
qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon
fiancé... »

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé
qui reflete la lueur d’'un bec de gaz, elle s’est approchée de moi
tout d’'un coup, pour me demander de '’emmener ce soir au théa-
tre avec sa sceur. Je remarque pour la premiere fois qu’elle est
habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa
jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et comme
je suis tout pres d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent
le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce
qu’elle demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c’est
moi, maintenant, qui la retient et la prie. Alors un ouvrier qui
passe dans I'obscurité plaisante a mi-voix : « N’y va pas, ma pe-
tite, il te ferait mal ! »

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.



Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle
Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se re-
tourne, inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi,
je me sens, pres d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque
fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées.
Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne
faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est
enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle
noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait
refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans
son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire.
Pres d’elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les
gens du Domaine, je ne cesse de penser a mon étrange aventure
de jadis... J’ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel du
boulevard. Mais, a son tour, elle m’a posé des questions si génan-
tes que je n’ai su rien répondre. Je sens que désormais nous se-
rons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi
que je la reverrai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné
maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus
vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me
veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des mai-
sons pareilles a des boites en carton alignées dans lesquelles tout
un peuple dort.

Et je me souviens tout a coup d'une décision que javais prise
l’autre mois : j’avais résolu d’aller la-bas en pleine nuit, vers une
heure du matin, de contourner ’hotel d’ouvrir la porte du jardin,
d’entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque
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qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seu-
lement la revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me
suis haté de changer de costume, avant le théatre, et je n’ai pas
diné... Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le
bord de mon lit, avant de me coucher, en proie a un vague re-
mords. Pourquoi ?

Je note encore ceci: elles n’ont pas voulu ni que je les re-
conduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies
aussi longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite
rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numé-
ro ?... J’ai deviné qu’elles étaient couturieres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m’a donné rendez-vous
pour jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou nous
sommes allés.

« Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la
méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. »

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l'attendre dans le grand
vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque instant : il va
finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le
ceeur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une
averse peut I'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souf-
fler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut, dans le
gris apres-midi du ciel — tantot gris et tantot éclatant — un grand
nuage a dii céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente mi-
sérable.

Devant le théatre. — Au bout d’'un quart d’heure je suis certain
qu’elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur
le pont par lequel elle aurait di venir, le défilé des gens qui pas-
sent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil
que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour



celles qui, le plus longtemps, le plus pres de moi, lui ont ressem-
blé et m’ont fait espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette
d’une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait.
L’agent est furieux, pale, muet... Des le couloir il commence a co-
gner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout
a l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au pa-
radis et que je suis en train de piétiner aux portes de I’enfer.

De guerre lasse, je quitte I’endroit et je gagne cette rue étroite
et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres la
place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre
une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire
avant la nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en
vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la
place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que
tout a ’heure une foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche a cette
pensée : demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit,
je reviendrai I'attendre.

Et jai grand hate que demain soit arrivé. Avec ennui
jimagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain,
que je vais passer dans le désceuvrement... Mais déja cette jour-
née n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi, pres du feu
j’entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison
perdue quelque part dans la ville, aupres de Notre-Dame, elle les
entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrange-
ment. Tandis que ’heure avance, que ce jour-la va biento6t finir et
que déja je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié
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tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernieres forces. Il y a
des hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et
qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres
pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur don-
ner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma jour-
née, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : « Je ne I'ai
pas revue. » Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre :
la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au
visage et une collerette qui lui donne I'air d’'un pierrot coupable.
Un air a la fois douloureux et malicieux.

Cest pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite,
qu’elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les
deux, marchant lentement I'un pres de l'autre, sur le gravier des
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une facon si enve-
loppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en parlant
de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait expres, je pense,
pour me choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait
que des folies.

» J’ai couru des chemins, toute seule.

» J’al désespéré mon fiancé. Je 1’'ai abandonné parce qu’il
m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non point
telle que jétais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été
tres malheureux. »



A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus
mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-
méme qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle,
qu’elle n’a rien a regretter et n’était pas digne du bonheur qui
s’offrait a elle.

Une autre fois : « Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me
regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir
pourquoi, ce sont mes souvenirs... »

Une autre fois : « Je 'aime encore, disait-elle, plus que vous
ne pensez. »

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :
« Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez,
vous aussi ? Vous aussi, vous allez demander ma main ?... »

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu.
Peut-étre ai-je dit : « Oui ».

Cette espece de journal s’interrompait la. Commencaient
alors des brouillons de lettres illisibles informes, raturés. Précai-
res fiancailles !... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait
abandonné son métier. Lui, s’était occupé des préparatifs du ma-
riage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de
partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dd, sans
doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres, avec un em-
barras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.
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CHAPITRE XV
LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait
tous deux a la campagne, je ne sais ou.

Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut-étre par un
sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de facon si
hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que j’ai di re-
prendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de son his-
toire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre
de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en
prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et
paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies
par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans I'impression unique dun ré-
veil a la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir
de réponse, et I’entrouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et
comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu'on I'’entendit respi-
rer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on etit souhaité ne
I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne
dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.
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Des qu’elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.
« Nous sommes en retard », dit-elle.
Et ce fut aussitot comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de 'ordre dans les chambres brossa, les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon
se désola. Le bas des jambes était couvert d’'une boue épaisse. Elle
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser,
elle commenca par raper la premiere épaisseur de terre avec un
couteau.

« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-
Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigné cela », dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant
son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le
grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur
grand ennuli, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque
bout de la table couverte de toile blanche, comme a une paisible
noce de campagne. Les visages, des qu’ils se penchaient, sous
cette faible clarté, saignaient dans ’'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier), Valentine
puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on
s’adressat presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans
ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer
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Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, a la facon d'un gentilhomme
campagnard, dirigeait le diner: « C’est moi, pensait Meaulnes,
qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle
salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. »

Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui of-
frait. On efit dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle,
elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui.
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat
son verre, lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit
doucement : « Il faut boire, ma petite Valentine. »

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le
jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silen-
cieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés
par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés
de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune homme était
obligé de dire : « Ma femme, Valentine, ma femme... »

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant ces
paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait I'impression
de commettre une faute.

17 juin. — L’apres-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu
a peu, sur la pente inégale couverte de bruyere, les deux couples
se trouverent séparés.

Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un
petit taillis.



Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La
soirée avait un gotit amer, semblait-il, le gotit d'un tel ennui que
I’'amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils resterent 1a, dans leur cachette, abrités sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent
que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencerent a parler d’amour, Valentine parlait, par-
lait...

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme
un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison,
comme une chaumiere perdue dans la campagne. Elle était toute
préte, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est
proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans
les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant :
“Vive la mariée !”... Quelles folies ! n’est-ce pas ? »

Meaulnes, interdit, soucieux I’écoutait. Il retrouvait, dans tout
cela, comme I'écho d’'une voix déja entendue. Et il y avait aussi,
dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un
vague regret. Mais elle eut peur de I’avoir blessé. Elle se retourna
vers lui, avec élan, avec douceur.

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai: quelque
chose qui ait été pour moi plus précieux que tout..., et vous le brii-
lerez ! »

Alors, en le regardant fixement, d’'un air anxieux, elle sortit de
sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de
son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture.



Comment n’y avait-il jamais pensé plus tot ! Cétait I'écriture
de Frantz le bohémien, qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré
laissé dans la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre
les paquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de
cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne compre-
nait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait
parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere lettre : «...
Ah ! vous avez perdu le petit coeur impardonnable petite Valen-
tine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas supersti-
tieux... »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le vi-
sage immobile, mais tout pale, avec des frémissements sous les
yeux. Valentine, inquiete de le voir ainsi, regarda ou il en était, et
ce qui le fachait ainsi.

« C’est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu’il m’avait donné
en me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient la de ses idées
folles. »

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

« Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi
répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je
I’ai connu, c’était le garcon le plus merveilleux du monde !

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de ’émoi, vous avez
connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, c¢’était mon frere d’aventures,
et voila que je lui ai pris sa fiancée ! Ah ! poursuivit-il avec fureur,
quel mal vous nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire a rien.
Vous étes cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu ! tout per-
du! »



Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brusquement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant
et pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges,
chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
vous savez, n’est-ce pas ? que mon pere est trop pauvre pour me
garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je I'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier... »

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train,
tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait a
marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme
indécis égaré. Rentré a La Ferté d’Angillon, Meaulnes écrivait a
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne ja-
mais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réali-
té, peut-étre pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas méme son-
gé d’abord a lui demander : savait-elle ou se trouvait le Domaine
tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec
Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver... Toutes
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas di étre en-
voyées. Mais il avait di écrire deux ou trois fois sans jamais obte-
nir de réponse. C’avait été pour lui une période de combats af-
freux et misérables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir
jamais Yvonne de Galais s’étant completement évanoui, il avait
dli peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’apres les pa-
ges qui vont suivre — les derniéres de son journal — jimagine qu’il
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dut, un beau matin du début des vacances, louer une bicyclette
pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite en-
tre les bois, inventant en chemin milles prétextes a se présenter
dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu’il
avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que jai pu reconstituer, ra-
contaient ce voyage et cette derniere faute...



CHAPITRE XVI
LE SECRET (fin)

25 aolt. — De l'autre coté de Bourges, a I'extrémité des nou-
veaux faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la
maison de Valentine Blondeau. Une femme — la mere de Valen-
tine — sur le pas de la porte, semblait 'attendre. C’était une bonne
figure de ménagere, lourde, fripée, mais belle encore.

Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda :
« si Valentine Blondeau était ici », elle lui expliqua doucement,
avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées a Paris depuis le 15
aofit.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle,
mais en écrivant a leur ancienne adresse on fera suivre leurs let-
tres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le
jardinet, il pensait :

« Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai voulu... C’est moi
qui I'ai forcée a cela. “Je deviendrai certainement une fille per-
due”, disait-elle. Et c’est moi qui ’ai jetée 1a ! C’est moi qui ai per-
du la fiancée de Frantz ! »

Et tout bas il se répétait avec folie: « Tant mieux! Tant
mieux ! » avec la certitude que c’était bien «tant pis» au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver a la
grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou il écrivit
longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du
cri désespéré qui I'étouffait.
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Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu! Vous avez
pu l... Vous avez pu vous résigner a cela ! Vous avez pu vous per-
dre ainsi ! »

Pres de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait
bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes :
«... Je lui ai dit... Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie
avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et détournant
la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant
Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se di-
sant obscurément: « En somme c’est pour la cathédrale que
j’étais venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites
et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village.
Il y avait ca et la 'enseigne d'une maison louche, une lanterne
rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier
malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan,
une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices sont
sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux
et qui n’a pas de remede pour les plus pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regar-
dant effrontément. Par dégoiit ou par jeu, pour se venger de son
amour ou pour 'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicy-
clette et I'une d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux
blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui donna
rendez-vous pour six heures au Jardin de ’Archevéché, le jardin
ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a la pau-
vre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en
pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.



Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer
une derniere fois devant la maison de Valentine. Il regarda de
tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des
dernieres maisons du faubourg et la rue devenait une route a par-
tir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait
comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenétres, ni
dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

Cest 1a que 'enfance de Valentine s’était écoulée, la qu’elle
avait commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sa-
ges. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg.
Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée du-
rait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, du-
rant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans son
souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait étre
son dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée
avant de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieu-
ses maisons fermieres, entre les arbres, au bord de I'’eau, mon-
traient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute,
la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de
I'amour.

On imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus quun
seul amour, cet amour mal satisfait qu’'on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il etit dG protéger
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sauvegarder, était justement celle-la qu’il venait d’envoyer a sa
perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore qu’il
avait formé le projet de retrouver Valentine cofite que cofite avant
qu’il fat trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait
croire que c’était 1a ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes
faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu a La Ferté-d’Angillon
pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait
ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois
d’aolit — lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la
grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été repris, immobi-
lisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien
avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine,
tantot étouffés, tantot triomphants, jusqu’au jour des noces ou le
cri du bohémien dans les sapins lui avait théatralement rappelé
son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore grif-
fonné quelques mots en hate, a 'aube, avant de quitter, avec sa
permission — mais pour toujours —, Yvonne de Galais, son épouse
depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bo-
hémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis
vers l'est a bicyclette. Je ne reviendrai pres d’Yvonne que si je
puis ramener avec moi et installer dans la “maison de Frantz”
Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal se-
cret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la
propriété de mon ami Francois Seurel. »

Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a
clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaitre.
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EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon
compagnon, et de Mornes jours s’écoulaient dans 1’école
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint
pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante
Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bient6ot la petite fille
quon avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annoncait
méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an.
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute
seule, s’essayant a marcher sans prendre garde aux chutes, et fai-
sait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la
demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne
souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une facon
sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me re-
pousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats.
De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on ett dit
qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa
naissance.

Je me disais parfois : « Sans doute, malgré cette sauvagerie,
sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une fois encore la Provi-
dence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de
fort bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la
petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de
Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois
d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes parties de bra-
connage : péches a la main, la nuit, péches aux éperviers prohi-
bés... Tout le temps de I’été, nous partions les jours de congé des
l’aube, et nous ne rentrions qu’a midi. C’était le gagne-pain de
presque tous ces hommes. Quant a moi, c’était mon seul passe-
temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de



jadis. Et j’avais fini par prendre gofit a ces randonnées, a ces lon-
gues péches le long de la riviere ou dans les roseaux de I’étang.

Ce matin-la, j’étais donc debout, a cinq heures et demie, de-
vant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait
le jardin anglais des Sablonnieres du jardin potager de la ferme.
J’étais occupé a déméler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi
d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c’était le crépuscule d'un beau
matin de septembre ; et le hangar ou je démélais a la hate mes
engins, se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain jentendis la
grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

« Oh'! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n’aurais
cru. Et moi qui ne suis pas prét !... »

Mais 'homme qui entrait dans la cour m’était inconnu.
C’était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu ha-
billé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me
trouver la ou les autres savaient que j’étais toujours, a I’heure de
nos rendez-vous, il gagna directement la porte d’entrée.

« Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront
convié sans me le dire et ils ’auront envoyé en éclaireur. »

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la
porte. Mais je l'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a
I'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi,
éclairée par le demi-jour, sa figure inquiete. Et c’est alors seule-
ment que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris sou-
dain par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait



disparu derriere la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hé-
sitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je 'embrassai en
sanglotant. Tout de suite, il comprit « Ah ! dit-il d’'une voix breve,
elle est morte, n’est-ce pas ? » Et il resta 1a, debout, sourd, immo-
bile et terrible.

Je le pris par le bras et doucement je ’entrainai vers la mai-
son. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur
ft accompli, je lui fis monter I'escalier qui menait vers la cham-
bre de la morte.

Sitot entré, il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps,
resta la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il
était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui fai-
sait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle
s’était éveillée toute seule — pendant que sa nourrice était en bas
— et, délibérément, s’était assise dans son berceau.

On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.
« Voici ta fille », dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la
voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce
grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant tres
serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa
téte baissée et me dit : « Je les ai ramenés, les deux autres... Tu
iras les voir dans leur maison. »



Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de
Galais m’avait jadis montrée déserte, j’apercus de loin une ma-
niere de jeune ménagere en collerette, qui balayait le pas de sa
porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits
vachers endimanchés qui s’en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer d’étre serrée
ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de coté pour cacher et
arréter ses larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua
une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouil-
1ée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de
ses bras et la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle battit
des mains...

Je m’étais légerement reculé pour mieux les voir.

Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la pe-
tite fille avait enfin trouvé 1a le compagnon qu’elle attendait obs-
curément... La seule joie que m’eiit laissée le grand Meaulnes, je
sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. Et déja je
I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et par-
tant avec elle pour de nouvelles aventures.
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